結束一天的工作，風已經有些涼了。雲彩細碎，月光透過縫隙灑在貢嘎山上。出門時她忘了關燈和窗子。晚上回去有很多飛蛾，撲稜稜響，擾得人睡不好。十多年前第一次出野外，她的房間裡也有過飛蛾，當時她大呼小叫，害怕。三年前，也是在野外，她臨睡前見到飛蛾，不再尖叫，只是扔一隻拖鞋過去把它們拍死。可是現在她突然覺得飛蛾也是個生命啊，她想了想，開啟衛生間的燈和門，蛾子飛了進去。然後她關上門。這樣它就不會死，明天早上把它放出去就可以了。
這一次的野外，她明確感受到自己身上的變化，一是測資料時的「心流」，二是對自然的態度。回到北京，和父親走在清華的校園裡，她對父親說：「我對科學精神有了更深的理解。它能通過日常注入我體內，我感受到人類在自然中探索這件事本身的魅力，不知不覺越走越遠。這真的很幸福。」
在自己的公寓裡吃早餐，她願意比從前付出多一點的時間。離開澳洲時，她已經能夠認得導師廚房玻璃瓶上的所有英文：肉桂、羅勒、丁香、牛至、歐芹、龍蒿、蒔蘿、迷迭香、鼠尾草……她雖然廚藝不如導師那樣精湛，但也開始學著去磨咖啡豆，或者切芒果西柚放進攪拌機裡，做一杯楊枝甘露。她的客廳裡有鶴望蘭和綠羽的闊葉，廚房窗臺上薄荷長得茂盛，浴室裡有一隻袖珍的石榴果實狀花瓶，插著一小枝羅漢松。作為一個植物生態學者，應該把植物引到家裡。
她想念野外，自然是那樣的迷人，因為地形崎嶇，橫斷山脈的許多美景罕有人至。但她和學生們有機會俯身在叢林中，閱讀珍稀植物的秘密。苞芽下面樹葉脫落的地方有著維管束痕，形狀不一，有圓形、扇形，還有三角形。葉片與根莖之間的夾角，各懷心思，它們有過怎樣的過往，植物學家懂得。樹木頂端與底部的葉片顏色各異，就連同一片葉子，前端後端也色澤不同。
我從網上找到一些植物方面的書籍，請她定奪。讀這些書，我略微明白了植物學者的歡樂。在《怎樣觀察一棵樹》裡，我看見懸鈴木的種子（翅果）周圍有許多細微的絨毛，棉花糖一般密織著網罩。荷花玉蘭的花蕊像是捲起的魷魚須，大葉水青岡發芽的過程像是踮起腳尖跳舞。《雜草的故事》裡，就連最不起眼的荒草，也在努力地生長、繁殖、修復、儲能和自御。《園丁的一年》，與植物相處的樂趣和養貓貓狗狗一樣多：
親愛的上帝，您能不能換一種方式下雨？比如每天從午夜下到凌晨三點。當然了，您知道的，必須是柔和而溫暖的小雨，這樣水分才能被土壤充分吸收；請不要下在十字花科植物、巖薔薇、薰衣草以及所有旱生植物上，您全知全能，一定知道我指的是哪些——如果需要的話，我可以為您抄一份清單；陽光最好能全天普照，但也不要無處不照（像龍膽屬、杜鵑花屬植物以及繡線菊就不要照了），光線不要太強；最好還有充足的露水、微弱的風和成堆的蚯蚓，但不要蝸牛和蚜蟲；每週要下一次稀釋過的肥料雨，最好再有些鴿子糞從天而降。
她在這幾本書之外又推薦了《城市自然故事》，適合小朋友看。介紹了都市裡常見的動物，喜鵲在地上走路時雙腳交替前行，而灰喜鵲則是蹦跳前進……這些趣味細節會讓孩子們更加了解身邊的自然。
這兩年，她每招收一名新的課題組成員，就買一盆新的植物代表他（她）。新成員自己挑植物，如果挑不出來，她也會給他們推薦性情相近的。她建議徐慧瑩選繡球，因為漂亮；建議金樂薇選佛手，因為比較文藝；建議張翰選月季，月季開起花來瘋頭瘋腦的，張翰愛搞怪，這個就像他；建議譚深選吊蘭，譚深頭髮少，希望他的頭髮可以像吊蘭那樣鬱鬱蔥蔥……
她列了一個長長的名單，包含每個植物的學名：
鐵樹（ic/iiy/iic/iia/iis/iir/iie/iiv/iio/iil/iiu/iit/iia/i），張文傑
梔子花（ig/iia/iir/iid/iie/iin/iii/iia/iij/iia/iis/iim/iii/iin/iio/iii/iid/iie/iis/i），任揚航
繡球（ih/iiy/iid/iir/iia/iin/iig/iie/iia/ii /iim/iia/iic/iir/iio/iip/iih/iiy/iil/iil/iia/i），徐慧瑩
月季（ir/iio/iis/iia/ii /iic/iih/iii/iin/iie/iin/iis/iii/iis/i），張翰
吊蘭（ic/iih/iil/iio/iir/iio/iip/iih/iiy/iit/iiu/iim/iic/iio/iim/iio/iis/iiu/iim/i），譚深
鶴望蘭（is/iit/iir/iie/iil/iii/iit/iiz/iii/iia/iir/iie/iig/iii/iin/iia/iie/i），喬聖超
茉莉花（ij/iia/iis/iim/iii/iin/iiu/iim/iis/iia/iim/iib/iia/iic/i），周建
鴨掌木（is/iic/iih/iie/iif/iif/iil/iie/iir/iia/iih/iie/iip/iit/iia/iip/iih/iiy/iil/iil/iia/i），朱子琪
水杉（im/iie/iit/iia/iis/iie/iiq/iiu/iia/iii/iia/iig/iil/iiy/iip/iit/iio/iis/iit/iir/iio/iib/iio/iii/iid/iie/iis/i），王潤璽
佛手（ic/iii/iit/iir/iiu/iis/ii /iim/iie/iid/iii/iic/iia/i），金樂薇
早櫻（ic/iie/iir/iia/iis/iiu/iis/iis/iiu/iib/iih/iii/iir/iit/iie/iil/iil/iia/i），李蒙
茶花（ic/iia/iim/iie/iil/iil/iii/iia/ii /iij/iia/iip/iio/iin/iii/iic/iia/i），馮澤宇
……
有一天，梔子開了兩朵花，王焓對任揚航說：「現在不是梔子的花期，它卻開了，可能是你投稿的兩篇論文要發表了。」過了幾天，任揚航果然收到了好訊息。
「佛手」女孩金樂薇性格容易緊張，總擔心自己做不好，怕老師失望。王焓察覺到了，又怕直接去問會讓她更焦慮，就假託說：「我看到我家的佛手最近長得不太好，是不是你最近有什麼壓力呀？」樂薇覺得好神奇，於是把心事跟老師說了出來。
飄窗上的植物成了王焓和學生們溝通的小助手，也像是一個鏡子，提醒她反思自己。有一株植物最近有些蔫，她想起來，最近好像沒太給它澆水施肥，那是不是潛意識裡對它代表的那個學生也沒有那麼上心？植物給她訊號，在課題組裡要關照到每一個個體。
學生們喜歡這樣的遊戲，寧願相信自己的「專屬植物」善解人意、有靈性。他們常來她家裡看這些植物，再一起下樓扔飛盤玩。將來他們畢業時，她將舉行一場特別的「分櫱儀式」，把各人的專屬植物扦插或者分櫱一枝出來送給他們：「無論你走到哪裡，你的根系和我們在一起。」