這些懷舊的情緒讓我立即答應了校長的請求。校長說他們的學生不太喜歡去圖書室，也許是學校買的書不對孩子們的胃口，也許是「留守兒童」的家庭環境不利於閱讀習慣的形成。農村中學沒有多少經費，他先拿出兩萬元，試著買幾百種新書，看看學生反饋如何。
我將文史哲和自然科學劃分出大致比例，爭取營養均衡。英國dk出版的百科系列圖文一向經典，值得收入。國內的「大家小書」，薄薄的，深入淺出，可以挑幾本。我知道城裡的中學生愛看托爾金的《魔戒》、劉慈欣的《三體》、東野圭吾的偵探小說、阿西莫夫的科幻小說，鄉下孩子應該也一樣。畢飛宇的《小說課》、王鼎鈞的《作文七巧》寫得用心，適合期望提升「語文」的中學生，讀完也許開竅。費曼的《別逗了，費曼先生》、喬治·伽莫夫的《物理世界奇遇記》都有趣，願能激發學生的求知慾。《獻給阿爾吉儂的花束》我最近剛剛讀過，一個腦損傷患者通過手術變為天才，後來又退行成為智障。全文像是他的大腦切片，展示了愛與智，生長與枯萎，爭奪與失去，這本書也添上吧，給高中生。還有餘秀華、陳年喜、閻連科書寫鄉土經驗的作品，不知道他們會不會感到觸動？最後我錄入幾本《讀庫》，那裡面的文章多為非虛構作品，觸及社會的各個角落，適合中學生開啟認知。
考慮到農村孩子的閱讀情況，有少部分書我降低了難度，按照小學五六年級的喜好去編，比如《寫給孩子的哲學啟蒙書》《希利爾給孩子的藝術史》《可怕的科學》。但實際上，年齡的界限沒有那麼分明，只要他們能開啟來讀，就是好事。
交出這份書單之後，編書目的邀請一再到來。央視記者張大鵬想為自己五歲的外甥尋找「孩子真的會喜歡」的書，我交給他的檔案名字叫做「願五歲小孩看著看著笑起來」，選了可愛繪本，也選了惡作劇的書。一位咖啡店主期望挑些「時尚小資」的書放在店裡，另一個企業家託朋友找到我，說自己家裡沒書，顯得沒文化，現在要給自己的客廳買一千本「中年人能看得進去」的書……我已經沒有時間仔細編選，只能在現有書目中拎出一些發給他們。
我拒絕了更多人的請求，把精力集中在自己館。我和小呂剛開始做書目，是五月的初夏。我們快要完工時，石榴的果實已經掛滿枝頭，果子沒那麼圓，鼓著幾道稜，青皮裡隱隱透出金黃，三個月過去了。
2021年的書單定稿分為四部分：
1. 必採書目：全是經典大部頭。要求100%採購，貴，因此複本定為1冊。
《二十四史》《魯迅全集》已有多人呼籲，這次必須添上。《太平御覽》《冊府元龜》《太平廣記》《文苑英華》，弟弟提醒我要增加這些。這是北宋太宗真宗時朝廷組織力量修纂的四部大型類書，囊括古今政史、小說和詩文。《劍橋中國史》《詹森藝術史》《加德納藝術通史》價格都在八百元左右，但不忍捨棄。《漢聲中國童話》全集獲獎無數，質量過硬，是民間童話不可缺少的讀本，有必要錄入。還有一些漂亮的畫冊、攝影圖冊比如《世界攝影藝術史》……
2. 套裝書目：普通套裝、去年未配齊套裝單冊。複本3，採購率95%。
這次特地把套裝拎出來單獨成為一類，是因為去年吃了虧。許多套裝供貨不全，驗貨工作人員也並不清楚全套冊數究竟是多少，稀裡糊塗上了架。「普通套裝」即是今年打算新採購的全套書。我查閱每套冊數，備註在旁邊，以供驗收時方便。
「去年未配齊套裝單冊」這部分比較麻煩，我館的喬治·馬丁《冰與火之歌：權力的遊戲》不知道為什麼，恰恰缺第一冊，已經有好幾個讀者反映過這個問題，得趕緊解決。阿西莫夫《銀河帝國》一套十五冊，館內缺第二、第八、第九冊。j. k. 羅琳《哈利·波特》系列缺三本，我查了查，分別是《哈利·波特與混血王子》《哈利·波特與火焰杯》《哈利·波特與被詛咒的孩子》。這些都得一一標註，精確地補貨。
3. 特色書目：盲文、碑帖、漫畫。這是館內特色，但都比較小眾，複本做成1，採購率95%。
4. 其他書目。這是最龐大的一部分書目，複本3，採購率95%。
最後我們還需要列出十種樣書，請投標公司在招標當日出示，以證明其供貨能力。十種樣書要覆蓋各個種類，它們分別是：
《撒馬爾罕的金桃——唐代舶來品研究》
《拉丁美洲被切開的血管》
《奧斯威辛：一部歷史》
《上帝擲骰子嗎？——量子物理史話》
《荷花鎮的早市》
《走向新建築》
《克林索爾的最後夏天》
《吹小號的天鵝》
《中國碑帖名品/瘞鶴銘》
《鏢人》
我這份書單讓招標公司和投標公司都感到頭疼。圖書館一般是按折扣招標，比如定為七折，各個書商拿出不同方案，擇優。幾乎沒有人像我這樣按書目招標，還細分五六種需求。書商熟悉的渠道不一定有這些書，而且這種報價表格太複雜：每本書都得列出碼洋，複本數，碼洋總價，實洋總價……一萬多種圖書是浩瀚的工作量。
去年我經歷過好幾場招標，有家公司做事有條不紊，這次就還找他。他和寧館來到我的辦公室，兩人坐在沙發上談細節，語速不慌不忙。接著他轉向我，突然激動地說：「我永遠不會忘了你！」
我：「？」
他：「我招標這麼多年，從來沒見誰做過那麼詳細的書目，只有你！去年給你做的檔案，一千多頁，一上班，電腦就在那咔咔咔咔，開啟你檔案，咔老半天，天天如此。那份檔案我捨不得刪，從今往後再不會有超越那個的了，也是個紀念。」
我笑：「不，你可以刪了，馬上就會有超越它的。我今年做的書目比去年更詳細，更多，等會就發你。」
他拎起包：「我趕緊回去把桌面檔案都刪了，可能還要換個電腦。拜拜！」
他走了，寧館也跟我說再見，掩上我的門。我檢查了全部的書目，敲完最後一個isbn號進電腦，天快黑了。同事們早已下班，樓道里沒有人。我想給兒子打個電話，告訴他我編完了全部書目，如果他在西安，我要帶他去吃點好的慶祝一下。這會兒，他應該在夏令營裡忙著玩耍，還是算了。
騎車路過市中心，金紅的晚霞繞在天邊，又像是環抱著鐘樓的飛簷。我停下來看了一會兒，鳥兒低飛穿梭。它們只是最普通的飛禽，但在古建築剪影的襯托下也顯得詩意。這麼多鳥，明天是要下雨吧。
回家躺在床上，肩胛骨裡面的酸意輕輕地散開，胸口的疲倦緩緩上漲，淹到喉嚨。我熟悉這種感覺，我的身體放鬆，晚上應該會睡個好覺。要是今天就結束掛職，也挺好。我已經做完了最重要的工作，可以放心離開了。