賬號：6113010530180100263××
備註：捐助2021級學生魯×
辦理業務的銀行工作人員問我：「‘紅鳳工程’是哪兒的啊？可信嗎？」她也對公益感興趣，一直想捐，沒找到放心的專案。我告訴她，這個專案是陝西省婦聯發起的，只資助女生，二十多年前資助過我，所以我信任這裡，有發票，學生和資助人建立一對一聯絡，不會騙人。她說：「那太好了，我也來查查學生的資料，挑一個，今天就捐。」她低頭寫字，記錄「紅鳳工程」的辦公電話和詳細捐助流程。她的下頜線條柔順，是個溫雅的人。我剛剛走進銀行時的鬱結之氣緩緩散開。最近惡緣頻生，現在和她結下善緣。
回到局裡，辦公桌左手牆上有一張蘇軾《寒食詩帖》。這張紙是我列印的，貼了大半年，很少臨摹。「自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟……」此刻我在裡面看見了蘇軾被貶謫的委屈憤懣，我拿起毛筆，蘸取濃墨，在書桌上寫，在地板上寫。墨滴掠過毛邊紙，一片片飛白。我在蘇軾斜倚的筆勢中感到他的痛楚，想想他的遭遇，我這點波折又算得了什麼？
離掛職結束倒計時十五天，「那個領導」依然沒有動靜。書如果再拖著不買，可能會影響年底評估。
局裡同事和我說話好像有些異樣，也許他們知道我面臨的狀況。寧館來了，鎖上我的房門，欲言又止。她說「那個領導」託中間人帶話，問她憑什麼相信我是在編書目。誰會笨到用三個月時間去編一份書目，不拿一分報酬？說不定我根本就沒編，是和書商勾結一起撒謊，分錢。
我大笑。掛職人員的工資都是原單位發的，我確實沒有拿過政府一分報酬。不知道「那個領導」是要挑撥離間，還是他實在不相信一個人可以不計報酬地做事？我開啟手機，展示各個朋友談論書目的聊天記錄。我又開啟電腦，「原始書目」以朋友姓名的最後一個字作為標記——「哲軍帆書目」「耘鋒震書目」「墩明睿書目」……還有「已查重書目」「小呂合併書目」「出版社書目」「去年缺貨書目」「法律醫學書目」「理想國商務三聯譯林書目」「定稿書目」……我對寧館說：「這全是我編書目的的證明，每份檔案後面顯示修改的最後日期，都是這三個月做的，你拍照存檔，拿去給中間人看吧。」
《莊子·秋水》裡，惠子怕莊子與他爭權，莊子給惠子講了一個故事：鴟得到一隻腐爛的老鼠，害怕鵷雛與自己相爭，便大聲嚇唬鵷雛。鴟並不知道，鵷雛只吃清潔新鮮的食物。想起這個故事，我笑得厲害。我應該像莊子那樣，向惠子做出嚴正宣告——我不吃腐鼠。
寧館請我過幾天去招標現場打分，我說：不，我去年沒參加圖書招標打分，今年也不會參加打分。我甚至連招標現場都不打算去。我希望以我的「堅決不在場」向「那個領導」表示，我根本不會沾染這裡的錢。我只是要保護我的書目。
中間人又來了，說：「書目去掉百分之四十，總該可以吧？一百多萬的百分之四十，才幾十萬嘛。」
我很想問他：「你代表哪個領導？你說，我開錄音鍵錄下來。我憑什麼相信你和領導的關係？你讓領導親自給我打電話，我來跟領導解釋。」
這些話在我心裡倒騰了一會兒，我又按下去了。我只是說：「不可以。按照往年規矩，書籍有破損或者缺貨可能，我們在合同裡寫明配貨率95%，也就是誤差率5%，現在我頂多讓步到誤差率10%，但絕不可能誤差率40%。」
他撂下一句話走了：「10%不夠我和領導分的，40%才夠。你掂量。」
一個月前，我接到來自上海的電話，作家經紀人毛曉秋讀到「騰訊穀雨」記者楊宙對碑林區圖書館的報道，建議我把建設圖書館的事情寫成一本非虛構書籍。其實剛剛掛職時我有過類似的打算，我在南院門的經歷也許可以寫一本《芝麻官札記》，但後來我在「貞觀」發表的「個人英雄主義」文章引起一些官員不滿，讓我意識到，凡是寫政府的紀實類文章，都要謹慎再謹慎。我和經紀人反覆討論寫作提綱，儘量把握言論尺度。
最近發生的這一切，為我們正在擬製的大綱貢獻了突如其來的情節拐點。毛曉秋說：「我能感受你的難過和氣憤，這種事情我沒想到在現實中居然發生了。這是一個很有價值的素材，當我們的理想和現實發生衝突的時候，也許我們在現實中居於下風，但這個題材可以在寫作中煥發新的生命力。退一萬步，假設三個月的心血編成的書目不能夠在圖書館中落實，也可以在你的書中長存下去，所以想到這一點，你不要太悲傷。」
毛曉秋的話給了我安慰，如果結局真的無法扭轉，我也得接受，但我決定最後試一次，盡人事，聽天命，這部書稿是我最後的賭注。我主動找到中間人，告訴他我正在寫書，會把這些事件如實寫進去。他半信半疑地看著我，我出示了我的寫作大綱。
第二天，招標公司打來電話，中間人撤退了，不再參與我們的事。我的書目保衛成功，第三天正式開標。
在夢裡，一棵樹在我的窗外長了起來，我眼睜睜地看見花蕾像蘑菇一般頂破溼潤的樹皮，一簇簇鑽出來，手舞足蹈，在空中搖。粉紅色的一朵朵雲。夢醒了，我背部的骨骼一寸一寸地鬆弛，像在發酵。我長長地吐氣、吸氣，氣體在骨頭的縫隙中流動。
加繆《鼠疫》中，記者朗貝爾和醫生爭論人們在為什麼而死。朗貝爾說人們過於英雄主義時是在為理念而死，而人應該為其所愛而死。
然而醫生說：「這一切裡面並不存在英雄主義。這只是誠實問題。這個概念可能會引人發笑，但與鼠疫鬥爭的唯一方式只能是誠實。」
「誠實是什麼？」朗貝爾說，態度忽然嚴肅起來。
「我不知道誠實在一般意義上是什麼，但就我的情況而言，我知道那是指做好我的本職工作。」/sup。」那這禮物八成是他送的。
組織部部長打來電話肯定我的工作，希望我繼續掛職，延期半年或一年。我們說到我掛職的初衷，我出生在校園又工作在校園，三十多年來，我對校園之外的事件參與甚少，只是翻閱手中印刷的文字去想象社會。這個國家的各級事務具體如何運轉，實地是什麼樣的？作為一個公民，我想去看看，去參與。掛職之前，其實我也不太清楚新的崗位究竟涉及什麼型別的事務。「文化」「旅遊」這兩個詞給崗位籠罩上詩情畫意，我誤以為是策劃演出劇目、研習琴棋書畫、宣傳風景名勝。到崗之後，全然不同。我得記住酒店後廚煙道清洗規範，熟悉新挖工地文勘進展，檢查鼠藥和垃圾擺放，答覆12345市民熱線投訴，回覆人大政協文旅提案……這一年事務繁瑣，我將此視為對內心秩序的訓練。最初的詩情畫意構想幾乎都沒有實現，除了建設圖書館這件事。
建館，機緣殊勝。掛職之前我完全沒料到會有這樣的任務憑空而降，謝天謝地。人生中很難再有一次機會，把一個圖書館一磚一瓦一書地搭起來，這是掛職生活給我的禮物。我分明記得，在15世紀的義大利，教皇尼古拉五世大力興建梵蒂岡圖書館，派遣學者分赴雅典和君士坦丁堡等地購買古典手稿。他後來回憶起自己在圖書館中工作的日子：「我每天的快樂比現在一年的快樂還要多。」
也許上級認為我很適合「文旅局副局長」這個崗位，其實我做文旅工作並不比別人更突出。母親曾經對我說，你性格直，不適合在官場。母親的預言沒有錯，我確實缺乏變通，是在朋友的建言獻策下，我才保住了最後的土地。我最想做的那部分事已經做完了，未來一年內圖書館不會再購書，此時離開應是正確選擇。況且我是那樣想念我從前的工作——大量時間自主安排，一個月只開一次會，講課講到激動時捋起袖子，多麼歡暢。
同事們知道我要走了，紛紛和我合影，小全舉著相機下蹲又下蹲，把鏡頭微微仰起，他說，為了報答我這一年對他的好，一定要把我從一米五八拍成一米八。隨後，他來找我簽字，敲開門小聲唱歌，懷抱著檔案向我抒情：「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」第二天他換了曲目，劃拉著小碎步，飄到我桌旁，唱：「啊朋友再見……」第三天，他清清嗓子，拔高音調：「我送你離開，千里之外……」
在弟弟家，我說：「我們單位同事都捨不得我，說以後沒有我這樣好的領導了。」弟弟噗的一聲把茶葉笑噴了：「‘吾與城北徐公孰美？’你忘了這篇課文了嗎？回去複習一下。下屬對上級的讚美，頂多只能信百分之四十，我下屬還給我寫詩呢。你清醒一點，楊老師。」
在政府上班的最後一天，沒有人給我佈置工作任務。我坐在靠背椅裡，面對著虛掩的門，整個上午，門的位置一直停在那裡，無人推開。我事先準備了幾本電子書，以為在這樣靜的環境裡可以安心閱讀。然而，我的滑鼠在移動，捲軸也在螢幕的右側滑動，文字卻進不到我腦子裡去。
中午去飯堂，鄰桌一個人跟我打招呼，我不認識他。忽然想起來，噢，他就是那個借給我傘的人。幾個月以前，有天突然下大雨，我在圖書館，中午要出去和朋友吃飯，沒有帶傘，前臺的傘也被借走。一個陌生讀者走過來，讓我把他的傘拿去用。我吃飯得一個多小時，擔心耽誤他事兒，他說：「沒事，我中午就在這，我等得住。我是咱們院子的幹部，我看了你的文章，也看了你的影片，一直想感謝你給我們幹這個事，你拿我一把傘有什麼，我請你吃個飯都是應該的。」
現在又在飯堂遇見他，他問我什麼時候回高校，我說今兒下午就走，他轉身端了一碗綠豆湯過來說：「楊老師，也沒有酒，咱倆就這樣幹了吧？」我也端起我的綠豆湯，兩隻扁圓的不鏽鋼碗碰出清脆的聲音，仰頭喝完。
午睡起來，我收起摺疊床，放到房間的角落。我去和區長和書記告別，他們都外出了。回到辦公室，關閉電腦，我把櫃子裡的東西全都拿出來，被子、枕頭、書籍和洗漱用品分別打包，將鑰匙和飯卡交給栗主任。拖地，擦拭桌面，接一壺水澆綠蘿，加上櫃頂和牆角的，一共十二盆，都澆足了。回頭看看牆上的電影海報和櫃門上的花紙，就不揭掉了吧，幾處彩色痕跡留在這素色的大樓裡，也許明天會被抹去，也許不會。我來敞開辦公室的門，迎接下一個人。
朋友開車來幫我搬行李，局裡同事全都從房間裡出來，在樓道里挨個握手。寧館說：「你走了，我心情不好的時候還能給你打電話傾訴嗎？」我說：「當然可以啊。」幾個女同事抱我，手在我背上多停留了一會兒，鬆開手臂時，她們的眼睛認真地看著我。就在前一天，我還以為我很容易拋下這一切，一身輕鬆地奔回我從前的生活，結果並不是。這裡不是一個沒有人情味的地方。我的眼皮發緊，忍了一下。
晚上接到陌生號碼來電，聲音很大：「楊局，我是×××。」我有點意外，他是一位年長的同事，並非我主管科室。平日樓道里擦肩而過，只是例行點頭，幾乎沒有交談過。而他的語氣像是迸發一般：「我打這個電話可能有點冒昧，但我要是不打這個電話，我心裡過意不去。你在這一年了，我沒和你說過話，不代表那些事我沒看在眼裡。你的委屈，我們都知道，有很多次我為你打抱不平。你的文章，你的影片，局裡禁止傳播。我看不慣局裡的做法，我都轉給我的親朋好友。領導讓我刪除我的朋友圈，我沒刪除，現在還在。你做的事情是對的，我支援你……以後我就不叫你楊局了，我就倚老賣老，自稱老哥。以後文旅上你有什麼事需要幫忙，一定給老哥打電話，老哥盡全力給你辦，說到做到，來日方長……」
掛了電話，我躺在床上，深呼吸多次，依然無法入睡。窗簾縫裡照進來月光，臥室裡比平日裡亂得多。這一年的行李堆進家裡還沒一一歸位，這一年的事情也還沒消化清楚，也許我需要幾天時間調整身體，屏住，慢慢建立新的呼吸節律，讓細小的情緒從嗓子眼一點點下去。
這時我才知道，從一種工作換到另一種工作，從一種心境換到另一種心境，並不像是在淺溪中的石頭上跳躍那樣輕盈，而像是解開扎氣球的舊繩子換根新的。新繩子還沒準備妥當，就得用手指臨時捏著，不敢鬆開，不能激動，怕漏氣兒，怕耗散。
再見了，碑林文旅體局。