再次踏入碑林區圖書館，我成了客人。前臺新員工不認識我，寧館外出開會，蘇來在書架前整理，見我來了，放下手中的活兒，問我中午有沒有時間一起去吃羊肉銅爐火鍋。我在館裡轉了一圈，書架並不比以前更滿，看來那批書遲遲沒有上架。我感到擔憂，但我沒有催促的權力。
我曾與南開大學圖書館系座談，一起討論：如何能提出一種「可複製」的編選書目的模式？我這個模式仰仗於個人知識結構、熱情程度和朋友網路，有著侷限性。我離開這兒，這個圖書館就再沒人做這事。我希望大家幫我提出一種可複製的模式，只有可複製，我們才能推廣。
編書目這份工作有特殊之處。首先是反饋不顯著。它不像授課那樣，努力備課，第二天上課就能得到學生的回應。圖書館裡的讀者反饋只是間或的，微弱而遲緩。其次是評價機制問題。額外付出的時間和精力不會得到任何獎勵，做這件事只是因為它正確。在極端環境裡，有可能領匯出場順序比書目更加受關注，編目人員心裡也許會寂寞。
當年我做書單，是「副局長幫下屬單位編目」，運營公司卻認為是「編目人員被副局長抓去幹活」，有些微詞。也許在他們看來，編書單完全沒有必要，好在寧館一直認為這十分重要。
我沒有什麼才華，碑林區圖書館的書單遠遠稱不上優秀，只是及格，但總比聽由書商隨便配貨要好一些。而一份書單做出來還不是終點，它能否不受干擾地招標？招標結束之後能不能悉數到貨、順利上架？這是一個漫長而複雜的鏈條。
幾個月後，我在紀錄片《但是還有書籍》裡看見一個人憑藉一己之力建起了圖書館，比我當年還要艱難。
他是一位喇嘛，在川西的藏區草原上建造唯一的圖書館。疾風吹動草莖，綠野中央矗立一棟小小的灰褐色建築，四方四正如同堡壘。書架直至天花板，年輕的他穿著深紅色僧袍登上高梯為孩子們取書。其中一名孩子夢想成為作家，去年考上了中文系。
喇嘛名叫久美，從來沒有蓋房子經驗，自己琢磨著畫圖紙、搬石料、買傢俱，經費也是自籌，手頭緊張了就停一停。兩三百平方米的房子，十九個月才完成。他獨自建館的身影觸動萬千網友發出欽佩的彈幕，也引發我對幕後故事的想象。我有公費，尚且坎坷，他一石一木都是自費，哪裡是件容易的事，鏡頭背後定有沒拍出來的難言之處。我要認識他，我要去這個圖書館看看。
可我怎麼才能認識他呢？畫面下方出現一行字幕：「2014年，正在蘇州寒山佛學院遊學的久美……」巧了，王耘就在寒山佛學院帶研究生。他不認識久美，但他可以幫我打聽，我很快加上了久美的微信。
「你好啊，扎西德勒。」
我問草原上的小朋友喜歡看什麼書？
久美說：「繪本。」
四川省甘孜藏族自治州康定縣塔公鎮納朗瑪社群圖書館 久美（181××××）
我在訂單裡輸入這行字，備註：「地點偏遠，請發中國郵政快遞。」購書網站把一個訂單拆分為四五個，屢次發錯快遞。物流在地圖上生長出紅色線條，從沿海的大城市一路向西，延伸到四川的腹部位置：康定縣，顯示「地址無法投遞，訂單自動取消」，紅色線條一個急轉彎折返回沿海城市，「金額已退還原賬戶」。我重新下單，打客服電話叮囑只能發郵政，奇異的是，只有一本書以正確的運輸方式到達久美手中，其餘紅色線條再出發，再折返，再出發，再折返，繪製出一遍遍重複的軌跡——「金額已退還原賬戶」，我又重新下單，又打電話叮囑……一個月後久美髮來照片：幾箱書到達，立在他腳邊的木地板上。
我只買了一次書都這麼麻煩，他建館時把書分批運到草原上，不知道折騰了多少工夫。好在他的書終究到達了，我為碑林區圖書館挑的那幾萬冊書呢？怎麼還是沒有蹤影？隔三岔五，我會去碑圖轉轉，書架一直都是老樣子。
五月的一天，我再去的時候，架子全滿了。我在古典文學區見到了厚墩墩的《太平廣記》和一長排「大家小書」，詩歌區有了瑪麗·奧利弗和江弱水，科普區出現了《實驗室女孩》和《上帝擲骰子嗎？——量子物理史話》。法律、醫學、哲學、歷史都比過去充實得多。寧館告訴我，碑帖和漫畫沒有到，她還在催。
最貴的是彩印畫冊，不知道會不會被書商故意剔除，我快步走去藝術區。它們來了，都來了，《詹森藝術史》《加德納藝術通史》《世界攝影史》……這些書立在那裡，就像是開書目的朋友們圍在我身邊。我的手指微微發麻，一時間難以平靜。
暑假，我想去拜訪久美，七月因疫情未能啟程，八月初，海拔三千七百米的塔公草原已有寒意，學生返回寄宿學校開啟秋季學期，納郎瑪圖書館裡暫時沒了小讀者，但我不捨得取消計劃。
我們的車在盤山公路上緩慢爬升，遠方山體上書寫著巨大的藏文。幾個彎道之後，山巒隱去，車輪深入草原的波浪之中。寺廟的金頂反射光芒，深紅僧袍在路旁結伴而行，犛牛和羊群並不理會鳴笛，悠閒地穿過公路。
路越來越窄，我們勉強和迎面而來的越野車錯開，對方伸出頭來問我們：「這裡有什麼景點嗎？我們轉了一圈，好像就只有草原。你們怎麼往這裡開？」
沿著一段略微顛簸的土路，我們似乎來到了圖書館面前。我對照手機上的圖片，不太敢認。灰褐色的確是灰褐色，莊重安靜，但它比在紀錄片中的樣子小一些，孤單一些。窗子很多，橫五豎三又橫五，一共十三扇。窗楣橫樑外緣用白色勾勒出梯形輪廓，典型藏式風格。
久美沒穿僧袍，穿著一件厚絨襯衫，可能是還俗了。他建的是棟新建築，卻如同古樸民居。門前臺階並未磨平，由粗糙的石條石板參差壘成，豁口交錯。幾步之後，我們進入圖書館，灰褐色消失，內牆只有土木，沒有粉刷塗料，就是原本的淺黃與蜜色，暖融融的。牆一拃厚，泥土混雜著乾草根莖，裂開紋路。木材沒那麼規整，像是最初砍伐好的樣子，門閂厚實，房梁有粗有細有隆起，地板帶著本來的花紋和結節，踩在上面輕輕吱嘎響。我問久美跟誰學的，把房子設計得這麼舒服。他說他讀了好多建築方面的書，看不懂複雜理論，但有一句記得特別清楚——「建築來自自然」。於是他只用石頭木頭和泥土，沒用其他材料。
都市裡的圖書館光滑水亮，久美的圖書館紋理天然，像是手工紡出來的粗布，摸得著疙裡疙瘩的線頭。我稱讚他築就的窗子，唯有北面牆體由書架佔據，其餘牆體除了必要的承重部分，全部讓給窗戶，一扇挨一扇，敞開懷抱把陽光迎進來。
初建成時，他使用普通窗欞，帶有分隔條框。後來為了採光，全部替換為整幅窗框，他慷慨地用大塊實木環抱玻璃，延伸尺餘，放好布靠墊。這樣一來，全都變成了飄窗，都留得住人。坐在那兒讀書，風景就在身旁。全中國也許只有這個圖書館視野如此遼闊，滿眼都是藍天雪山白雲青草。光線宜人，暖乎乎拂過臉龐。我那個地下室圖書館，要能有他這裡的一丁點自然光，就好了。
他這兒的書架全都滿著，溢位來的堆在長條桌上，多是繪本。書脊乾淨，沒有貼上索書號也沒有條形碼和晶片，不能外借，只能在館內閱讀。我轉了一圈，發現大部分是兒童文學，也有稍微難一些的歷史和哲學讀物，沒見到低質館配書，書品勝過許多社群圖書館。我問他怎麼把控書籍的質量，他說他自己買了一部分，其餘是朋友贈送。教材教輔、網文小說和過於破舊的書籍，他覺得不太適合孩子閱讀，就沒有上架。現在架上差不多有兩萬冊。
寒暑假時，附近孩子都過來讀書，有志願者講繪本和自然課。孩子們中午在這裡吃免費午餐，晚上再搭伴走回家。很多人勸久美適當收一點餐費，久美不。他說他要是有一絲的利益，就不純粹了。