久美很小的時候，父親去世，母親送他到寺廟裡做喇嘛。他在藏語的唸誦中長大，對經文內容充滿虔敬，但是他想不明白：宗教對世界的用途是什麼？在世俗生活中的含義是什麼？他問他的上師，上師讓他規規矩矩唸經做法事就好，不要想這些奇怪問題。他無法停止內心的追問，自個兒買了車票，去往大都市，想從外面的角度重新思考宗教。
那是他第一次坐火車，綠皮的，沒買到座位，站了三天，累了就倚在自己行李箱上打盹。有時旁邊有座位空出來，他不敢坐，因為不知道這樣合不合世俗生活規範。
列車終點是蘇州，他去了寒山佛學院，寺廟裡唯有他不懂漢語。那時他十八歲，開始對照書自學拼音。他現在二十七歲，今年讀過印象最深的書是尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》和《未來簡史》。納朗瑪圖書館裡，常有牧民的小孩問久美：「讀書有什麼意義？我家裡很窮，為什麼不可以輟學出去打工？」久美把自己的經歷講給孩子們聽，讀書不僅僅為了賺錢，而不讀書則會在生活的很多方面形成短板，比如歷史、數學、地理。這兩年，久美在草原上興建民宿、酸奶加工廠和生態畜牧迴圈系統，遇到知識缺陷都只能自學。蓋房子畫圖紙，他學習數學公式；做酸奶和做糞肥發酵，他又購買生物方面書籍。最近他和幾個志願者討論做游牧文化產品，開發草原旅遊，閱讀歷史類書籍是當務之急。
蘇州成為他人生的重要節點。說起蘇州時他總是快樂，他說他在蘇州第一次吃到冰淇淋，好喜歡。有天他在街上吃，小朋友指著他說「看！和尚竟然也吃冰淇淋！」在蘇州，他初涉世間繁華，見過豪車豪宅與商場名牌，但他依然覺得藏袍最舒服。豐沛的物質沒有給他帶來誘惑，從零開始的漢語閱讀卻改變了他。十八歲出門遠行，十八歲學習一門新的語言文字，這些衝擊讓他體會到，書籍可以讓人迅速成長，拓寬對世界的認知。
多年以來，他觀察到一個現象，周圍有些貧困牧民，他們的爺爺很窮，爺爺的爺爺也很窮，政府給了很多金錢和物資幫助，為什麼還是難以改變境況？每年年底，鄰里爭吵不休：「去年給我家扶貧款，今年怎麼沒有？」「為什麼給他們家多，給我們家少？」久美看不下去，這樣的爭吵太不體面了。在他看來，人應當自力更生。你領補助款是因為你太窮了，這本來應該感到羞慚，爭取第二年不領才對。結果領到的人反而很有面子，更加好吃懶做，把補助視為理所應當。如果不改變這些人內心的觀念，不能幫他們樹立尊嚴和價值觀，僅僅捐助金錢和物資，功效不大。
在寒山佛學院，他常常思念塔公草原的天光雲影，想為自己的故土奉獻些什麼。隨後的一場地震，加速了他行動的程式。2014年11月22日，塔公草原發生6.3級地震。身在寒山佛學院的他緊急返回家鄉，幫助發放賑災物資。他走訪了一千多家牧民，看到震後的種種困境，下定決心不再返回蘇州，而要把書籍引入草原——扶貧首先要開智。
那時他沒有自己的房子，只是募集一些書放在小帳篷裡，建立最早的「帳篷圖書館」，有了最早的七十名小讀者。後來他自制青稞醬售賣，攢下三千多塊錢，買了第一批石頭，正式興建圖書館。
他是出家人，寺廟裡唯有他去內地佛學院進修過，漢語最流利，讀的書也多。活佛想留他在身邊做上師，期望他未來能多收弟子，帶動寺院發展，不太願意他頻繁在寺外做事。他內心有些矛盾，究竟應該在寺院裡繼續弘揚佛法，還是出來做圖書館。漸漸地，他在寺廟裡感到不適，他給別人傳法，別人供養他，這幾乎像是交易：「我不喜歡這樣。信仰是非常純淨的東西，不該標價格，它是無價的。」與此同時，政府也擔心他穿著喇嘛的衣服出現在圖書館裡，會給小朋友傳教。於是，他脫下僧袍還俗。
這個突然還俗的人，那個突然起意在草原上建圖書館的人，還有那個突然買了車票去往大都市的人，是同一個人。2018年納朗瑪圖書館落成，寒暑假持續對外開放。2020年，從草原考到外面去的幾個大學生說：「久美哥哥，今年開始，課程我們來安排。」那一瞬間久美特別感動，這件事有了傳承。
久美在塔公鎮上還有其他工作，不能天天在館裡。志願者也多是寒暑假來，平日不來。「但是圖書館是家的感覺，不管有沒有灰塵，每天都需要打掃一遍。」他計劃在圖書館旁邊建一棟民宿，僱清潔工順便照看圖書館，這樣，圖書館就可以常年開放，民宿的盈利也能補貼到圖書館午餐裡。
我去的時候，北側民宿蓋起了一半，工人正在築牆。東側有頂白色的帳篷，是一位內地導演臨時搭建的住處，他要以久美的故事為素材創作一部電影。
剛到草原時，我的心跳噔噔噔加速。我拔開隨身攜帶的氧氣瓶蓋，吸完半瓶，平復了些。這裡的雲彩邊緣清晰，像是藍天中的果實，隨時可以摘下來似的。正是野花爛漫的季節，我想肆意奔跑，又擔心高原反應，只有摁住自己的激動，坐在落日中與久美閒談。身後的火燒雲翻卷開來，眼前是雅拉雪山和雅姆雪山，冰雪覆蓋的山脊如同簇簇白蓮。久美為我們煮茶喝，朋友送他的正山小種很不錯。酒精爐上煮的泡麵還稍有些硬，水到達八十多攝氏度就沸騰了。聽導演說，有天夜裡，棕熊在他帳篷外面翻東西，早晨起來，外面桌上的零食全被熊弄亂。
上個月久美接受了《外灘畫報》採訪，下個月又要迎來《南方週末》。他是這片草原上的名人，可是他談論起自己時，從無驕傲，略帶羞澀。前些年，草原上的人們大都是游牧，隨帳篷搬遷，很少有固定居所，更沒有房產證。這幾年人們慢慢蓋起簡易屋舍，有了房產證，但是管理尚未規範。上級告訴他，他的圖書館和民宿只能留一棟建築，多出來的是違建。如果他要留住民宿盈利，那就必須拆除公益的圖書館。他還不知道下一步該怎麼辦，還在想辦法。他停頓了一下，情緒依舊平穩。好在，問題最後解決了。
我的孩子問久美：「人為什麼要善良？」
久美說：「宗教層面的解釋是：人的本性是善。但是這個解釋太抽象了，我們在實際生活當中會發現，有些人可能對身邊的熟人有攀比心，對方落魄，自己開心。但是當人們來到一個完全陌生的場所，哪怕是這個世界上最壞的人，他遇到了一個特別可憐的場景，他也會心軟，也想伸手扶助對方。人心的善的一面就出現了。」
「人生的壽命也很短，人離開這個世界之後，對這個世界的交代是什麼？如果別人感嘆，嗨呀，這人終於死了！那這個人生命的價值就非常小。可是，如果我們死亡的時候，有人不捨得，有人想：如果這個人還能繼續活下去，那多好。那一瞬間你的價值一定會在這個世界上存在的。善的一面代表了人的價值，惡的一面肯定沒有價值。」
孩子說：「可是有時候，惡人沒有惡報，好人沒有好報，太不公平了。」
久美說：「我們先不要想著回報。如果我們能擁有一個非常良好的環境，那一定是那些善良的人共同創造的。擁有了這樣的環境，我們才有幸福度。要是你現在處於戰亂時期，世界末日，世界大戰，你周圍處處都是惡人，整個大環境就沒人給你創造一個安穩的空間。我們現在還沒有經歷過世界大戰，你可以想一想，一個人真到了無助的時候，渴望有多大，恐懼有多大？你未來想生活在什麼樣的環境中？」
天黑了，草原上沒有路燈，土路不易辨認，我們趁著淺淡的暮色駕車離開，和久美說好了明年提早一些來草原，給這裡的小朋友做志願者服務。孩子跟我說：「媽媽，我好喜歡久美叔叔啊。他和我在城市裡見過的所有人都不一樣。」
從塔公鎮醒來的那個清晨，薄霧中，我們向東南而行。雲彩在車窗玻璃上輕拂，植被愈發茂盛，飛鳥啁啾鳴叫，間或飛過幾只灰藍色的調皮身影，像是畫眉。稀有的橘紅色藻類攀附在沿途的石頭上，與蔥綠色松樹交映成趣。路標上的「雅家埂埡口」「貢嘎山自然保護區」我有些印象，王焓從前和我聊天時頻頻提起過這些地名。此處可能非常接近她的野外科考基地。
下午，我們眼前出現一塊巨大石頭，上面鐫刻著紅色字跡，一筆一畫正是王焓所在的科研站點全稱。貢嘎山脈逶迤綿長，我恰恰走到這裡，完全是意料之外的事。我撥通王焓電話，唱了起來：「我吹過你吹過的風，這算不算相擁？」
她笑出聲，委託我幫她探看一樣東西。她曾帶領組員從貢嘎山西坡採了一株雲杉栽在山腳下的客棧院子，想等它適應低海拔後移栽進清華校園，不知現在它是否茁壯。
客棧裡有花有樹有南瓜，我找了幾圈才找到這株「科考紀念樹」，因為它太小了，只有我的手那麼大。我逗王焓：「好大的一棵雲杉啊！」她笑：「你沒見過它去年剛採回來的樣子，它現在已經長高很多啦。雲杉長得非常慢，但是長得紮實，壽命長，世界上最古老的雲杉已經九千多歲。這是我特別喜歡它的原因。」
我蹲下來，輕輕撫摸這棵小樹。「自小刺頭深草裡，而今漸覺出蓬蒿。」我那個小小的圖書館，也是第二年，也是巴掌大。未來它能不能像雲杉這樣紮根生長？
這一路，我認識王耘，便找到了久美。來拜訪久美，又巧遇王焓的科考基地。朋友們踏出的足跡在山間偶然碰觸，舉薦的書籍也在館內相互致意。兩年前，我去校園之外開墾，預計到期就收起農具，換洗衣裳，把這段經歷摺疊整齊。現在我卻發現，開啟一扇門之後我便再也不想將它鎖閉。
只有從此處到彼處，才能認識新奇之物。我頻繁停駐，得聞陌生枝條的姓名——原來，是松蘿如龍鬚懸掛，是網脈柳蘭在搖動粉紫花束，是象南星擎著媚紅的漿果。在全然不同的地貌當中，土壤溼潤而沉默，孕育著我想獲知的訊息。