2022年夏天，快遞員送來一隻紅色小方盒，搖一搖，咯噔響。內有一枚橢圓石頭，底部磨平，篆刻的筆畫纏繞，我認不出來，查來查去，是「願有一得」，又問來問去，方知是栗主任和同事們的心意。
我和他們分開已經有些時日。在一起時發生的事，曾匆忙地進入我的日記和臺賬，或短或長，只是隨手習慣，並未計劃成書。後來我接到敘事邀請，彙總零散字跡，交叉合併主題，而這遠遠不夠，我還需要坐下來，回想他們的衣著和口頭禪、敲門的節奏、擁抱的力度、筷子上芥末的芳香。
現在我寫完了這些故事，我得仔細想想，我的「一得」是什麼。
有段時間，館內讀者的反饋一再打破我的資訊壁壘：原來視障人群單憑觸控無法挑選架子上的盲文書，原來市民有可能不知道圖書館是免費場所，原來我們的宣傳在商人眼裡是低效自嗨……我在大腦裡構建的理想模型，落地之後都需要調整和修葺。
為寫這本書，我與師友的交流也進入未至的領域。從前，我們聚會多是閒聊——誰會在飯局裡突然說起「植物莖稈中導水組織面積」或者「當代精神生活的反思、重建與再生產」？然而這一次，我就是要聽他們講專業領域的事。人是熟悉的人，談話內容卻改變了，這種感覺比較微妙，如同一幅卷軸緩緩展開，他們向我出示新的部分，露出平日隱藏的痴狂。在傾聽的過程中我欣喜甚至懾服，我對身邊的人認識得遠遠不夠。
閱讀社會學書籍，我獲知，中國行政管理中的「目標任務逐級分解制」，有時造成以「完成上級黨政部門下達的各種指示」為政績的趨勢，而偏離民眾的真實需求。理想狀態應是：以「替民眾辦實事辦好事」為政績，將民眾滿意程度納入評價體制。
這樣一種願望，提出來容易，實施起來難。掛職一年，我經手鋪天蓋地的表格，深知「加分、減分」為同事造成的驅動力和懲戒力。我很難居高臨下地勸說他們跳出這些量化尺度。要別人拋卻現實利益，做事完全不求回報，那是一種苛求。
但面對我自己，我還是想試試，知和行是否可以朝向同一個方向。我認同學者項飆所說，無論在學界還是官場，要形成自己的主體性，不要工具化，不要變成機會主義者。我這個臨時掛職的身份比別人受限更少，於是更有條件改變。我開始瞭解等級規則，學習軟硬兼施與迂迴之術。堅持一件事，雖然眼前有人阻攔施壓，但做成之後，陌生人的迴音帶來愉悅的共振。委屈孤單之時，讀書依然有用，古聖先賢告訴我正確的道路為什麼常常艱難，艱難之時又為什麼不能動搖。
記錄真相，維護公義，就有可能遇到敵人，這個道理我早早就明白。我三四歲時，縣級電視臺的節目裡突然出現父親鼻青臉腫的樣子，他似乎做了一件對的事情，正在接受記者採訪。那天，是附近的盲流扛著鋤頭鐵鍁去他所在的學校打人，他拿著照相機前往拍攝，遭到武力威脅。他沒有屈服，於是被毆，照相機被砸得粉碎。我看著熒屏上那帶傷的臉龐，為我是他的女兒感到自豪。
「保衛書目」成功的那天晚上，我給兒子講：「這段時間，我在和惡人對抗，今天終於贏了，沒有提前跟你說，是怕你擔心。」然後我說：「我再給你講講你外爺當年的故事吧。」
我承認，我常常模仿父親。父親當年喜歡陪我讀書，所以我也樂於陪孩子讀書。父親有一本綠色綢緞布面日記，從1987年到1990年，記錄了陪我閱讀和玩耍的細節。他自己裁剪識字卡片，親手給我們做扇子、風箏、假山、燈籠、木筏、電動小船，卻總是遭遇周圍人的不解。他寫道：「孩子玩得好才能學得好。」看到這句，我願再靠近他一些，在當下教育「內卷」的瘋狂曝曬中，我要為我的孩子撐一把傘，給一點蔭涼。如果父親還在，這把傘會更大吧。
在這一點上，弟弟懂我。那天晚上十點半，《央視新聞週刊》節目播出採訪，弟弟在朋友圈激動地寫下文字：
我出生在一個八線小城市，兒時家裡雜七雜八的書加起來有幾千本……這歸功於我早逝的父親和快記不清容貌的爺爺。那時一家四口擠在一個不足三十平方米的大開間裡，為了裝書，牆上訂滿隔板，床下塞滿書箱……當姐姐接到建設圖書館的任務時，我有些豔羨。買書已經很快樂了，用公款買書、開書單那必將是指數級快樂。我毫不懷疑姐姐會把這件工作做好，就像我毫不懷疑自己會全神貫注通關一個3a大作……我雖未看見姐姐認真籌建的樣子，但我想那與二三十年前懷揣小本，舊書攤翻揀的父親一模一樣……佛家講傳燈，智慧的火光星星點點，可以給崎嶇之路些許光明。可我現在不想進行宏大的敘事，我只想說：家祭無忘告乃翁。
這本書在初稿之後一共刪改五次，或涉及敏感題材，或涉及人物安全。我的文字是否會讓書中一些善良的人遭受不必要的麻煩，我要如何表達，才能在還原真相和保護個體之間找到那個不讓我愧疚的度？弟弟說：「你問心。」
完成這場寫作，我要感謝我的經紀人——行距版權代理公司的毛曉秋女士。是她發現了這個選題的公共價值，建議我將這段經歷落筆成書。我起初拒絕了她的邀請。建圖書館是件小事，我頂多能寫五萬字，如何撐起一本書？她先是援引經典作品，助我編織敘事線索，又在情感上給我暖意，重複千遍：「你一定能寫好。」不得不說，她真是全能的談判者，專業素養紮實，言語溝通懇切。我抵擋不住攻勢，像是中了魔咒一樣，主動提出每週五向她交一次稿，從此擁有新的節律——週一週二我總是悠閒地哼著歌看著書，名曰「醞釀」，週四週五變成一個蓬頭垢面的女人，關起房門緊盯電腦，飯菜屢屢燒焦，情緒偶爾失常。我兒子都知道，週五的媽媽惹不得。
在一年多的寫作互動中，我和毛曉秋的郵件往來多達上百封。我們的組合像是孩子和家長。我散漫隨性，她井井有條。有那麼幾次，我脫韁的文字被她拉回，一開始有些不服，緩一陣再看，她確實敏銳而客觀。
這本書能夠進入「譯文紀實」系列，是我的榮幸。我要感謝行距文化黃一琨先生的力薦，讓這部作品的書訊出現在各大出版機構的視野。感謝上海譯文出版社張吉人、劉宇婷編輯的青睞，給我這樣的「素人」作品登臺亮相的機會。感謝中央電視臺張大鵬、楊永青與「騰訊穀雨」記者楊宙的採訪，將碑林區圖書館的故事傳播至遠方。除了感謝書中出現的諸位師友，我還要感謝陳文金、範墩子、劉麗、劉瑩、馬立軍、蒙惠、龐蕾、王莉、魏多、趙啟安、朱豔坤等朋友提供書單。感謝我的博導——蘇州大學王堯教授——欣然贈序。感謝胡靖悅、李文婷、梁小錘、彭巧玉、石騰騰、王彬融、王一帆為初稿提出修改意見。另有幾位付出的勞動比較特別：宋璐專程來西安補充素材，併發揮其損人的特長，幫我把文中的怨言改為揶揄，幫得有點過，差點成了刻薄。弟弟楊富聰逐行審視我的文稿，刪掉「的」「了」和一切拖沓的字詞，屢屢敲打我：「你去看看司馬遷多麼凝練，陶淵明多麼含蓄。」兒子小禾木在我趕稿期間容忍我敷衍的餐飯，還時常手持洗地機說：「我要解放媽媽。」
最近我看了一部電影，說人與人就像宇宙間散落的文字，碰巧相逢，連綴成詞句和詩歌。如果不是建這座圖書館，我不可能與那麼多的人相識。不期而遇，路轉溪橋忽見，生活給我的獎勵太豐厚。
我的這本小書就要到達讀者的手中，希望你們多批評。
在未來的路上，我願溫習斯賓諾莎的語句：「人的身體具有與其他物體共同的東西愈多，則人的心靈能認識的事物也將愈多。」
是為記。
楊素秋
2023年5月於西安