記憶中的姜疙瘩也是這麼瘦，只是腰不駝，神情也沒這麼疲倦，嘴裡整天哼著小調曲什麼的，偶爾，還扯著嗓子唱幾句信天游。從來沒聽說過他的父母，家裡也只有一間東倒西歪的破土屋。他常年在外面流浪，但隔一段時間，就出現在村裡。自己也不做飯，東家蹭一頓，西家蹭一頓，如果哪家改善生活，他總是及時出現在那裡。他眼裡有活，又有力氣，因此，大家並不嫌他白吃。每逢我家蒸饃的時候，姜疙瘩就哼著小曲來了，他當仁不讓地攬下揉麵切面的活兒。他會兩隻手同時揉麵，只見那手一繞一繞地，時而揚得老高，時而在案板上快速地移動，像玩魔術一樣，很快，兩個圓圓的饃便出來了。他揉出來的饃總是特別香，饃一揭鍋，那突然躥出的香甜味道，簡直饞死人了。當然，中午，姜疙瘩肯定在我家吃飯，他一口氣能吃三四個，心疼得我們直跳。那時候多窮啊，麵粉都是量著吃的，他一頓飯就吃了我們全家三天的麵粉口糧。
姜疙瘩回鄉是當年村裡的特大新聞，幾年之後，大家還在津津有味地談論當時的情景。據說，那天下著小雨，村裡的單身漢們像往常一樣聚集在公路旁，朝著過往的女人拋著媚眼，說些莫名其妙的黃色笑話，間或莫名其妙地大笑一通。如果有女人走過，他們就「嗷嗷」大叫。黃昏的時候，雨停了。一輛公共汽車突然「嘎」地一聲停在了大家面前，先下來的是姜疙瘩。只見姜疙瘩穿著西服，還打著歪歪斜斜的領帶，接著走下來一個非常年輕的女子，準確地說，她是被姜疙瘩一手挽著、一手託著腰下來的，「這是我老婆。」姜疙瘩得意地向昔日的同類們介紹。不用說，當時那幫傻瓜們目瞪口呆。這女人長得很清秀，光潔的臉，梳著長長的辮子，只是個頭稍有些小，屁股碩大，腿短而粗，但是一看便知是個老實過日子的女人。姜疙瘩咋咋呼呼地叫大家幫忙從車上搬東西，那天中午，姜疙瘩在鎮上大擺宴席，又是甩煙，又是敬酒，吆五喝六的。
後來聽說這女人還是西安市的市民，大家都說姜疙瘩是騙人家過來的，他的年齡那麼大，相貌又奇醜無比，怎麼能讓一個光鮮的女子乖乖地跟他回來呢？有一些好事之徒向村支書告狀，一句話被頂了回來：「有本事你也領回來一個。」
姜疙瘩暫且安身在磚瓦場的破房子裡。第二天，他帶著自己的老婆，辦結婚證，向大隊要地，要糧食，又跑遍了自己的本家，要些傢俱、日常用品，開始紮根過日子了。過了兩年，姜疙瘩的女人居然生了一個大胖兒子，姜疙瘩簡直要喜瘋了。五十好幾的老單身漢，怎麼也想不到自己有一天會得個兒子。這時的姜疙瘩，已經差不多把當初帶回來的一點錢花光了。他老婆是個好女人，就是不會過日子，好吃懶做。兒子滿月那天，姜疙瘩沒有擺酒席，而是讓老婆抱著兒子，自己提著面袋子，挨門挨戶地報喜，「你又添一個爺了」或「你又有叔了」。他的兒子年齡雖小，輩分卻極高。大家看他手裡的面袋子便明白了，免不了給糧給錢，或把自家小孩穿過的衣服找出來，還給女人講一些養孩子的常識。有了兒子，姜疙瘩的房子嫌小了，家裡也更窮了，他開始找房子，四處找一些零活做。經老支書說合，村裡有一戶人家長期在外打工，同意讓姜疙瘩借住他們家的房子，四間半新的房，姜疙瘩帶著老婆孩子住了進去，算是有了家了。
幾年前的春節，我回家給母親上墳，剛一開啟老屋，姜疙瘩便一晃一晃出現了，後面跟著一個年輕的女人和一個三四歲的小男孩，那便是他的老婆孩子。那男孩儼然又是一個「小姜疙瘩」，果然，姜疙瘩一本正經地給我介紹：「這是你九奶奶和你小叔。」那女人雖不漂亮，但是臉盤還挺清秀的，梳著長長的辮子，尤其是眉宇間的溫順和善良，讓人頓生好感。姜疙瘩在屋裡巡視了一圈兒，還倚老賣老地罵我幾句，摸摸桌子椅子，讓我看上面厚厚的灰塵，又把牆上掛著的鋤頭拿下來比畫了一番。「看看，都生鏽了，多可惜！」我看他戀戀的樣子，便把這些都送給了他，他高興得不得了，讓老婆扛著鋤頭，自己拎著桌子椅子，胳膊裡夾著我送他的一些零碎東西走了，臨走前還邀請我到他家去坐。看著一家人遠去的背影，我禁不住想笑，又有些說不出的辛酸。
第二天我去了姜疙瘩家，姜疙瘩正在門口磨昨天拿走的那把鋤頭。大概沒想到我真會去，看到我，他顯得很意外，怔了片刻。醒悟過來後，非常高興地大聲招呼女人，讓她給我搬座、倒茶，自己蹲在火爐邊，卷著旱菸吸。這時的姜疙瘩非常安詳沉穩，頗有一家之主的派頭，和平常在外給人的形象簡直判若兩人。我打量著他們的家，收拾得非常乾淨，從我家拿來的小桌子上擺著一個小電視，上面還搭著一塊紅絲絨布。女人坐在床邊織毛衣，和平常人家一樣，牆上掛著成串的辣椒、玉米、大蒜、農具，溫馨，富足，踏實。
姜疙瘩在鎮上的一家煤站打煤球，每打一噸給二十塊。好的時候，一天能掙上三十多塊錢。六十多歲的人了，每天早晨五更便爬起來到鎮上幹活，中午又慌慌張張趕回家吃飯。他從來沒在街上下過館子，只不過添了愛喝酒的毛病，自己又買不起，只好在熟人家混喝。
一天，我在門口閒坐，遠遠看見一個矮胖的身影推著腳踏車走過去，那不是姜疙瘩的老婆嗎？我幾步跑過去，喊了一聲，果然是我們的九奶奶。她的長辮子已經剪了，車子後面還坐著一個小女孩，噢，又給姜疙瘩添了一個小閨女。小姑娘扎著蝴蝶結，穿著小裙子，頭型非常勻稱，沒有了姜疙瘩的「疙瘩」，九奶奶還在座上支了一把花傘給她遮陽。九奶奶比以前話要多了，不停地叨嘮著她的兒子如何不聽話，不好好學習，計劃生育還追著屁股要罰款，又埋怨姜疙瘩愛喝酒，我聽著，心中竟有說不出的感動。
可是他又能撐多久呢？也許這並不是難題，故鄉的人世世代代面對種種困難，兵來將擋，水來土掩，一切對他們來說不過是平平常常的事情，總會過去的。
我在夏天的那一感嘆彷彿成了讖言。姜疙瘩年輕的老婆和別人好上了。那人年輕，四十多歲，也是農村的老單身漢，近些年在外面打工，手裡有點錢。不知什麼時候，倆人混在一起，在農村，像姜疙瘩夫妻這種老夫少妻，女性一般都是別的單身漢調戲和覬覦的物件。老婆一直要離婚，姜疙瘩不願意，老婆就跟著那個人跑了。冬天的一個晚上，喝醉酒的姜疙瘩被車撞死了。就在往鎮上走的那個街道拐角處，拐角太陡，幾乎每隔幾年就有村裡人在那個拐角被車撞死。知道姜疙瘩死了，她老婆回來大哭了一場，料理了喪事。家族裡的人告訴她，撞車的人賠償了兩萬塊錢，放在村支書那裡，她想花的時候必須經過家族的同意。後來她帶著兩個孩子走了。
現在，有梁家人商量著把「小姜疙瘩」再要過來，畢竟，那是姜疙瘩的根。但是，要過來誰管？沒有人願意攬這破事兒。於是，也就不了了之。
清道哥：我這支書幹了一輩子，可自己的家都沒管好
清道哥的家，將近四分地，依公路而建。左邊不遠處是20世紀80年代村子裡最大的企業——梁莊煤礦建設有限公司（簡稱煤建），最興盛的時候，方圓幾十裡的人都從這裡拉煤，每天運煤的大型卡車來來往往，還有普通農戶拉著一串串架子車川流不息。我們小時候放學經常去那個大院子，高聳的黑色煤山，對於我們這群小孩有著別樣的吸引力，我們看著巨大的機器在那裡吊煤、剷煤，看人們的白毛巾一把下去變成黑毛巾。我們在那裡捉迷藏，在煤堆的周邊亂蹭。圍繞著煤建，形成了一系列小型的商業小店：飯店、小幹店、百貨商品店、澡堂等等，而生意最好的無疑是飯店。清道哥的手藝也是在那時候練成的。
早年，這裡並沒有房子，這塊地也不是田地，而是一片大坑塘。每到夏秋交季之時，坑塘里長滿黑色、清甜、肥美的大菱角。經過鍥而不捨的填埋，坑塘上面終於蓋出了一排排房子。當然，這樣臨公路的地段不是誰想填就能填的。現在這裡的房子依次是清道哥家、會計家、隊長家，還有其他一些做生意的村戶。作為支書，毫無疑問，他所佔據的是當年村裡最好的位置。那裡面有清道哥一車土一車沙慢慢填坑的辛苦。現在，煤建早就破產了，連那個院子都不見了蹤跡，清道哥的房子也有點前不著村後不著店，看起來有些荒涼，只有門口的平整與寬闊默默顯示著昔日的繁華。
我們去的時候，面龐清秀、眼睛混濁的嫂子正在後院灶臺燒茶。她前年得了乳腺癌，雙乳切除，在大姐醫院做的手術。大姐一去，她就撩開自己的衣服讓大姐看，也不管是否有外人。嫂子還留著那兩條標誌性的大辮子，但髮質已經枯黃，沒有任何光澤，毛蓬蓬的，配著她不停眨巴、溢著眼屎的眼睛，更見蒼老，有一種滑稽的哀傷。前院的房子是他們的百貨店，上面的貨架落滿了灰塵，幾乎沒有什麼貨品。中間的院子種一些絲瓜，瓜秧雜亂地到處爬著，自來水井旁有一片溼地，一群雞鴨在上面啄食。悶熱的中午，淡淡的臭味瀰漫了整個院子。一條狗呼嘯來去，把雞鴨嚇得到處亂飛，雞毛撲稜了一地。開放式的廚房位於院子的角落裡，鍋臺很低，水缸、菜、麵粉和其他一些雜物隨意擺放著，雞和鴨隨時可以跳上去。
清道哥讓我們看他準備的午餐，他已經下油鍋炸了魚塊、雞腿、青椒塞肉餡、小酥肉等八個葷菜，全是炸的菜，吃的時候再燴一下就可以了。這是我們那裡待客的最高規格。還有十來個做好的素菜、冷盤，只等上桌。我不相信這是他在短短一小時內弄出來的，他大笑：「別瞧不起你道娃兒哥，做幾桌子菜，待三五十個客還是沒問題的，前天這裡還辦了三桌酒席，是村裡的訂婚相親宴。」父親在一旁說：「這可是你清道哥現在的大收入，要不是，他賭的錢從哪兒來？」
「從哪兒來？！」清道哥很不服氣，「我有三個養雞場，隨便賣點雞蛋，賣些雞子，哪兒不是錢？」父親回道：「三個養雞場，哪一個是你的？能得不輕，別看都是你弄的，現在你敢去把雞蛋拿出來一個試試？」清道哥立馬不說話了，過了一會兒，他賭氣般地低聲說：「我今年也要多養點雞。」
我這才明白一些，清道哥共有三個兒子，現在有三個兒媳、五個孫子孫女。兒子們剛結婚的時候，他把三個養雞場分給了兒子，一家一個，不偏不倚。但是，為養雞場的大小、位置的好壞，三個兒媳對他都有意見，相互之間也鬧到幾乎不說話的地步。清道哥因為失去了對養雞場的掌控權，沒有了經濟來源，也就失去了說話權，經常被兒媳們白眼來去，他也說不出話來。
後院是一個兩層小樓，樓上樓下，共十二間房。清道哥很得意地告訴我，這都是他親自設計的，三個兒子，一個兒子兩間房，誰也不偏不向。但是，這六間房都是空著的，兒子們沒有一個過來住。一方面是有矛盾，兒媳不願意住；另一方面，養雞場也需要人看，所以，兒子們的家基本上都在養雞場。道娃兒哥蓋的「城堡」顯得空空蕩蕩。
雖然如此，清道哥仍然很自豪，他為兒子們辦下了這家業。他讓我和姐姐到後面大兒子的養雞場去看看，順便拔一些時令蔬菜。
養雞場在通往河道旁的莊稼地裡，剛走近那裡，一股惡臭就隨著風吹了過來，路邊是一個巨大的蓄糞池，這是養雞場的副產品。雖然蓄糞池上面有蓋子，但是仍然無法阻擋這股臭味在空中飄散，道娃兒哥說這雞糞很值錢，附近有養魚的搶著來拉，但不知為什麼，最近來的人少了，糞積在這裡，出不去。
說實話，這是一個不錯的鄉村養雞場，有三四個養雞棚，雞在長條形的籠裡，喂的飼料和水都摻有防止生病的藥物，下面的水泥地也被衝得乾乾淨淨。但是，外面的生存環境卻讓人無法接受，主人的房子就在這養雞場中間，門口拴兩隻大狗，說是為了防盜。兩個小孩在這片惡臭中玩耍，女主人在門口的水井洗菜、洗衣，又把髒水隨手潑在雞糞上。清道哥所說的時令蔬菜也是種在這雞糞之上，踩上去，臭水立即滲了出來。我快快地逃了出來。中午，我還是吃了這裡的「時令蔬菜」，好在還沒有雞糞味兒。
「城堡」的廁所建在院子外面的角落裡，一個很低很小的土坯搭起來的小房子，要彎腰進去才行。門口用一個很短的塑膠布遮擋，蹲下去，能看見裡面的人，但這是家庭自用，所以人們一般不會在意這個問題。裡面的坑池是用磚砌的，上面腳踏的地方也是兩塊磚墊上去，當然，在這些磚的周圍，少不了一些蛆蟲在爬行。每去一次，姐姐總要感嘆，廁所太髒。但是在農村，這已經是好的了。回想起來，北方的村莊，最不堪的往往是廁所。每家房子的側牆旁邊都有一個天然的廁所，像清道哥這樣比較富裕和講究的人家才會挖一個坑池。一般的人家很少有意識，就是在側牆的地上隨便大小便，然後等著自然風乾。小時候最慘痛的記憶莫過於下雨天，側牆的地到處軟乎乎的，都是糞便，找不到下腳的地方，腳尖踮著往裡面走，總會踩上各式「炸彈」。一般都是到家裡有人結婚，或發生重大事件時，這種情況才會有所改變。而那些住在路邊的家庭，低矮的、胡亂搭起的圍牆與房子側牆之間的那個空間就是一個廁所。行人往往可以看到蹲廁人的頭部，隔牆說話是常有的事。而最尷尬的莫過於輩分有別的人路過，因為站起來提褲子是要被路邊的人看到赤白身體的。對於一個剛成年的少女來說，那種尷尬更是讓人終生難忘。
必須承認，一個已經習慣了城市生活的人，無法面對這樣的廁所。城鄉之間無法避免的差距，尤其是這種生活細部的差距也會導致城鄉離散的發生。
上午的飯菜十分豐富，有童年的味道，雖然覺得油太多、過鹹，但是特別香。清道哥講了許多順口溜，每一個都逗得大家哈哈大笑。因為來了客人，大兒媳和二兒媳也過來幫忙，很自然地分工，一個洗菜、刷碗、照顧灶臺；另一個負責上菜、端盤子，負責酒桌與廚房的傳遞工作。她們基本上不和我們說話，目光對接的時候，也只是很快就閃過去，很少有表情。鄉村女性的情緒在外人面前是不大顯露的，包裹得很嚴，偶然來到的客人很難窺探到她們之間的內在關係，更找不出矛盾所在。實際上，一旦有矛盾，即使是最善良的女性，也會馬上翻臉，毫不留情地吵架。而需要共同露面的時候，她們也會暫時共同出場，保持和諧的表象。
吃過午飯，茶水泡好。清道哥喝得半醉，紫膛色的臉更顯黑紅，眼神亂飛，不停地大笑。
你想聽我說順口溜，妹子可是笑話我了。這梁莊出個梁清道，喝酒場裡瞎胡鬧。載入史冊可丟人，人家說你胡球順。
那兩年交公糧，糧管所所長老二哥俺倆對勁兒，我上糧管所，可熱鬧。晌午一下班，就在那兒吃飯。吃罷喝罷，編個曲兒胡球出他洋相。我說，二哥，你這兩天在村裡影響不好，你都不聽聽群眾啥議論。老百姓都在說，咱鎮有個所長，交公糧開後門你算白想，交糧去了報杜南（村莊名），那是好壞都能過，要是報杜北（村莊名），好壞一樣不吃虧。一報是梁莊，籤子沒拔就不行。咋，糧管所地盤在杜南，你把那兒的老百姓都維持完，把梁莊人都坑完。所長聽了臉只紅，去，去，來了好煙好酒吸吸喝喝，走了還編個曲兒氣我。
交糧時上面來檢查，他一聽算急了，上上下下胡指揮。我說：「二哥，你說你不好巴結領導，我看你上午跑得像個小張，性質可不一樣。」他急了：「你梁清道胡球扯，人家來了能不髮根煙？」「這一聽市長進了院，二哥出來趕緊喊金殿，麻溜去給‘柺子’說，趕緊停磅別出錯。說，正收糧為啥停磅？注意別叫他出問題，先把秤錘下面那坨泥摳下來。」所長一聽，氣得亂蹦說：「去去，你看你糟蹋多狠，還秤錘糊的泥，下回來了涼水都不叫你喝，靠得
你老二哥，可會編。」實際上，沒那回事，在一塊兒對勁兒，胡球出他洋相。
後來金殿當所長了，那幾個壞貨說，可給新所長也編個曲兒。那有球編哩，「老崔退休換金殿，梁莊交糧超往年，過去交糧報梁莊，籤子沒拔就靠癱，今年交糧報梁莊，就沒有剩下來一家兒。」一聽可都笑開了，新所長表揚得可怪好，不編不編，曲兒可出來了。是不是金殿就比前所長強？強啥強，胡亂出洋相，說笑話哩。
還有那年那電管站的事兒。人們都說：「黨是爹，政府是娘，工商稅務是兩隻狼，還有一隻老虎是電霸王。」村裡抗旱大忙，變壓器燒壞了，自己去買個新的用，這可得罪了電管站的人。這必須得通過他們換，他們能從中使私錢。站長說沒有通過站上買，不給送電了。我就去找站長楊書敏說理，楊書敏說東說西，就是不給送電。我就對他說：「你別說，你們是獨家經營，這樣不合理，別以為農村人對這件事不明白。這管電的下鄉，村裡招待都不一樣，晌午只說招待差，下午生門兒就停電，你這良心背不背？抗旱大忙巴結你，回頭卻還是要停電，去問你們這為啥，看你下回招待還錯不錯。」那站長一聽，氣得亂轉圈，說：「是這，你先回去，回頭我就給你們送電過去。」後來，我就去找局長，局長也叫我先回去，說是他回頭給站長打電話。
我說，俺們回不去，老百姓拈著半截磚，在村頭攔著，抗不了旱，老百姓只打我。一會兒想上縣委去一下，看看這事咋個辦。局長一聽急了，拿起電話就罵楊書敏，不管啥原因，先把電通上。局長說：「你走的時候，也給站長說個感謝話。」感謝誰，那是他應盡的職責，感謝他幹啥？我還沒走到家裡就聽說，楊書敏在院子裡氣得亂蹦！
家裡的事就不說了，這清官難斷家務事，我這支書幹一輩子，家都沒管好，你說窩囊不窩囊？
如果你出生在農村，又生長在農村，你會發現，在那些看似樸素、愚鈍、木訥的腦袋中，常常蘊藏著驚人的幽默感。在大槐樹下的午飯飯場中，在茶館閒聚的喝茶者中，甚至在下地幹活打招呼的過程中，幽默、智慧無所不在。那不時發出的爽朗的、略帶狡猾的、會意的笑聲在鄉村的上空迴響，為沉默的村莊增添著一份生機和活力。
清道哥一口氣說了三個多小時，談起自己編的順口溜，他十分興奮。他把自己對鄉村生活、鄉村政治的理解幾乎以藝術的方式呈現出來，嬉笑怒罵，隨意成篇。以這種民間方式表達對政治、政府的看法，幽默、詼諧，又暗含著抗爭，並且更有力量。但是，在涉及到具體人時，如現任支書、村長的情況時，做村會計的堂叔總是會及時打斷我們的談話。房間另一處的牌場已經支好，另外一個好像長期跟著會計的人早已候在那裡。我們談話的時候，他在外面忙來忙去，幹一些雜活。這是非常常見的鄉村場景，在支書、村長、會計的家裡，總是有這樣的人在幫忙。
清道哥站起來，伸了伸腰，看看牌桌，摩拳擦掌，喝幾口濃茶，又上了趟廁所，作好一切準備。父親已經一聲聲地催，在我們說話的時候，他小睡了一會兒，此時也是精神百倍。我知道，這一戰至少要到晚上。
那一夜，父親打牌打到了夜裡十二點，哥哥去叫了幾次他才回來。父親的身體已經不允許他這樣熬夜了，但是他的牌癮很大，一坐到牌桌前就不想起來。但是，如果與清道哥相比，那就不值得一提。父親說清道哥是「常輸將軍」，所有人都知道他喜歡打牌，還常輸，於是有人設局騙他。可是清道哥卻仍然照去不誤，照輸不誤。
父親給我講了一個笑話。說是前段時間清道哥在家裡和老婆吵架，又和三兒媳的孃家人拌了幾句嘴，清道哥提著雞蛋自己上街，消失了好幾天，電話也打不通，他老婆把所有他可能去的地方都找了，就是找不到。跑來找父親，怕他想不開，萬一自殺了怎麼辦。父親一聽哈哈大笑，說不會，道娃兒要是想不開，這日子就沒人能想開。第四天，清道哥施施然地出現了，原來他到另外一家打牌去了，前兩天贏了，後兩天輸個精光，還欠下一些債。清道哥在一旁聽說他老婆找他，指著他那長辮子的老婆嚷道：「我就是去賣個雞蛋，你到處糟蹋我名聲。」
吵得像鱉血：形容吵得很兇。
胡球：隨意，瞎編，一種語氣修飾詞。
對勁兒：好，交情深。
像個小張：忙得不可開交的樣子。
靠得：捉弄、戲弄之意。有髒話意味，但在鄉村屬於戲謔。
靠癱：完蛋了。
生門兒：想壞點子。
是這：這樣吧。