一
下了幾天的雨，洛陽市安良街的屋簷下滿是積水。一個五歲的小女孩光著腳丫，褲管卷得老高，轉著圈踩水玩。水花四處飛濺，女孩一門心思戲水，母親走近了，她還全然不知。
婦人火冒三丈道：「男不男女不女，打起個赤腳玩水，回去非得給你包腳去！」邊罵邊拽過女孩的胳膊帶回家去。
這是一九一九年，女孩名叫秋園。
她們的家是一個藥店。硃紅色大圓門上方嵌著斗大的燙金大字「葆和藥店」。進得門去，光線驟然一暗，裡面是個頗大的店堂：四壁都是醬色木櫃，一格格密密麻麻的小抽屜上貼著細辛、白芷、黃芩、辛夷、羌活、麻黃、牛蒡子、夜交藤、紫花地丁等各類中草藥名稱；一排半人高的櫃檯正對大門，夥計在櫃檯後面接待按方抓藥的顧客；櫃檯左邊一扇烏金屏風隔出一塊地方，裡面一方紅木大書桌，桌上擱著毛筆、硯臺，那是藥店掌櫃梁先生給病人把脈診病的地方。
秋園的父親梁先生是個能幹人，四十來歲，醫術在當地口碑甚好。店鋪牆上掛滿了「華佗再世」「妙手回春」之類的匾牌。難得的是，病人不管有錢沒錢，他都一視同仁。梁先生還從老家南陽將自己當眼科醫生的舅舅接了來。這位舅舅除了給人看眼病外，還自制中藥眼藥水，如撥霧散、一滴清等。
穿過店堂，又是一硃紅大圓門，進去是個大園子，種有各類花卉草木。園中有口深井，井上架著轆轤。花園兩旁有數間平房，一間是燒火做飯的廚房，一間專門用來加工中藥，還有一間是接待女客處。這些女病人不是大家閨秀就是小家碧玉，有些難以啟齒的婦人病就和太太講，再由太太告訴掌櫃的。
這所宅子的第三進才是居家住人的地方。雪白的院牆上畫著松鶴延年的圖畫。牆內住著梁先生、梁太太、秋園和她的兩個哥哥秋成、秋平，還有梁先生的舅舅以及四個夥計。算是個大家庭。
梁太太把秋園帶進房間，二話沒說，一把將她按在椅子上，拿出一塊約莫四寸寬、五尺長的白布，立馬要給女兒裹腳。秋園又蹦又跳，哭鬧著不肯答應。梁太太惡狠狠地朝著她的小屁股啪啪啪幾巴掌，邊說：「不裹腳怎麼行？長成一雙大腳，嫁都嫁不出去！你會變成梁大腳，沒人要，丟我的臉。」
秋園對這番話似懂非懂，但看到母親那架勢，這腳是非裹不可了。周圍的女人都是裹腳的，腳越小越美。最標準的小腳可以放進升筒裡打轉轉，謂之三寸金蓮。那些小腳女人走路像麻雀、像小雞，在地上一躍一躍的。
裹腳是件大事，一般都由母親來完成。女孩裹完腳後，有的母親會把女兒抱上一張大桌子，讓她站好，然後一把推下桌子；有的母親會拿著鞭子抽打女兒，小女孩疼得厲害了就跑，一跑就摔倒了。這樣做是為了讓足骨摔碎，變成畸形。也有少數鄉下姑娘小時候沒裹腳，及至長大去相親時，就像做了什麼見不得人的事，一雙腳不知往哪裡放好，只能穿很長的褲子罩著或用曳地長裙蓋著。
可怕的裹腳落到了秋園頭上。好在梁太太既沒有將她推下桌子，也沒有追打她。梁太太左手抓住秋園腳前掌，右手抓住腳後跟，雙手同時用力朝中間擠……光這工夫就夠秋園哭得聲嘶力竭，喉嚨都啞了。梁太太擠了一陣後，用右手抓住女兒的五個腳趾使勁捏攏，左手將準備好的白布一道道纏上去，纏緊後又用針線密密麻麻地縫上。秋園又哭又叫，梁太太也流淚了，手上卻一點沒鬆勁。
第二天，趁著女客來訪，梁太太不在跟前，秋園偷偷尋出剪子，把腳上的線拆了。解開白布後，四個往腳心收攏的腳趾一點點彈開……那雙腳兀自顫動，抖個不停。
這事當然瞞不過樑太太。當晚秋園便被她喝令跪在地上，捱了頓重板子。梁太太邊打、邊罵、邊哭，可哭歸哭，手上的勁卻一點不松。
經過一段時間錐心刺骨的疼痛，秋園原本漂亮的腳便失了原來的形狀。
過兩年，秋園被送到一個私塾發矇。老師是東街的一個秀才，六十多歲，戴一副老花鏡，留著山羊鬍子，穿一件深灰色長袍。教室是一個大房間，一頭放一張四方桌子，桌上放著筆墨紙硯，還有一塊竹板。竹板一面紅、一面綠，一頭寬、一頭窄，窄的一頭用來捏握。通常，竹板綠色的一面朝上。如果學生要上廁所，就走到桌前將竹板翻個面，讓紅色朝上，等從廁所回來，再將竹板翻過來。
如果學生打架、罵人，老師就用這塊竹板打屁股。如果學生上課講話或背不出書來，老師就用竹板打手心。在這裡讀書的學生個個規規矩矩，走不搖身，行不亂步。
女學生讀《三字經》《女兒經》《百家姓》，男學生讀的是《孟子》《幼學》《增廣賢文》。老師念一句，學生念一句；學生念熟了，老師便講解文意。此外，還教毛筆字、教打算盤。學生抄字、背書時，老師便坐在桌邊抽菸、喝茶。學生上課期間是不休息的，直到飯點才準回家。
秋園在私塾讀了一年，學了點「女兒經，仔細聽，早早起，出閨門，燒菜湯，敬雙親」之類，便被梁先生送去了洋學堂。梁先生是個跟得上形勢的人。現如今都流行上洋學堂，也不興裹腳了。秋園裹了一半的腳被放開，那雙解放腳以後就跟了她一輩子。
二
隔了些年，大哥秋成十九歲，準備娶親了。秋成從小就跟著父親學醫，預備子承父業。
天下不太平，張作霖、閻錫山、吳佩孚打來打去。今天北邊的軍隊走了，明天南邊的軍隊來了，日子過得提心吊膽。有大姑娘的人家尤其不得安生，時不時就會傳出哪個村的大姑娘被路過的兵奸了，第二天跳進門前水塘淹死的訊息。
離洛陽城不遠有個餘家村，一戶人家有五個女兒，家人整天都提著心，就怕閨女的名節毀在兵士手上，到處託人說媒，想把閨女早日嫁出去。不知怎麼七彎八繞就說到梁先生這兒來，要將其中一個女兒給秋成做媳婦。
梁先生是爽快人，說救人一命勝造七級浮屠。一天晚上，一輛牛車偷偷摸摸地從餘家村拉來了一個姑娘。那姑娘就成了秋園的大嫂。牛車上堆滿了紅薯藤，大嫂就躲在薯藤裡來到了梁家。
大嫂長得不很漂亮，只那雙腳是名副其實的三寸金蓮，穿一雙綠緞子繡花鞋，鞋面用紅絲線繡著牡丹花，走起路來顫顫悠悠。這小腳大嫂極其能幹，粗細能做，繡出的花兒就像活的一樣，擀出的麵條又細又長，很是討人喜歡。小夫妻倆也十分恩愛。
不久，二哥秋平也娶了親。
二嫂家在開封封丘鄉下。父親跑碼頭做生意，賺了些錢。封丘鄉下時有土匪出沒。一天晚上，家裡來了一夥土匪搶錢，碰巧男主人出門在外。二嫂的母親很有幾分姿色，土匪見了哪裡肯放過？二嫂的母親怎麼也不肯從，這麼折騰一陣，土匪不耐煩了，掏出槍來一槍打在她胸口上，人當場就沒了。
當時二嫂十三歲，還有一個八個月大的弟弟。弟弟見母親躺在地上，哭叫著爬過去，到她胸前找奶喝，吸不出奶就號啕大哭。
梁先生的一位老病號認識二嫂一家，某次閒談時聊起這家的遭遇。梁先生聽罷自是一番感嘆，當即表示要將小女孩帶到家中來，認作乾女兒。
幾年後，這女孩長大了，跟秋平很是投緣，便結成了夫妻。
二嫂眉眼修長，嘴巴小巧，皮膚白裡透紅，除了有點胖，模樣著實好看，人也特別善良、厚道。不過，二嫂幼時沒包過腳，也沒大嫂能幹，又因孃家姓李，大嫂就經常喊二嫂「李大腳」，有些瞧不上她。
不久，北伐軍進駐洛陽。隊伍軍紀嚴明，從大街上經過時從不擾民。秋園跟著兩位嫂子及街坊鄰居站在大街上看熱鬧，只見軍人頭戴大簷帽，身背步槍，腿扎綁腿，邁著整齊的步伐列隊經過。
洋學堂的學生舉著小旗，夾道歡迎，和戰士一起唱著歌：
打倒列強！
打倒列強！
除軍閥！
除軍閥！
國民革命成功！
國民革命成功！
齊歡唱！
齊歡唱！
三
秋園十二歲那年的春天，來得很是蹊蹺。前兩日還需穿棉袍夾襖，隔天氣溫就升至二三十度，太陽底下恨不得著單褂了。天井裡的一叢迎春，彷彿不經蓓蕾孕育就直接爆出花朵。葆和藥店門前那株垂柳，數月來乾枯失色，卻似乎一夜之間便抽出細嫩葉芽，陽光照耀下如淡綠的碎金，在早來的春風裡無知無覺地飄蕩。
那日梁先生診完一個病人，踱進內室，手裡舉著兩張票子，一臉高興的神氣，對女眷們說：
「剛才來看病的客人在市政廳做官，送了兩張遊園會的票子答謝我，我看就讓清婉和清揚去吧。」
清婉是大嫂，清揚是二嫂。這兩個名字是她們嫁進梁家後，梁先生替她們起的。
此次遊園會在報上張揚有些時日了，請的都是城中官員、名流或富紳的女眷。這種事在這個保守的古城算是首次。藥店雖說生意不錯，可說到底梁先生也不過是個郎中，按理說是拿不到票子的。此次意外得票兩張，他不由滿心歡喜。
二嫂清揚還是小孩心性，活潑愛玩。平日裡她除了縫縫繡繡，就是幫著切藥、晾藥、配藥，除了家裡那幾個人，誰都見不到，悶都悶死了。她馬上笑嘻嘻地站起身，從家公手中接過票。
大嫂清婉擔心自己那雙小腳，神色間不免有些扭捏。清揚馬上說：「姐姐，這整個洛陽城，還能找得出幾雙我這樣的大腳？去遊園的太太小姐，怕不都是小腳……」大嫂立刻被說服了。
遊園會那天一大早，清婉、清揚就起來打扮：臉上胭脂水粉一樣不缺，身上套著自己最好的織錦緞夾袍，高高的立領把脖子撐得長長的。袍子的腰身特別緊窄，二嫂有點胖，邊穿邊吸氣，嘴裡直叫「哎喲」。秋園在一旁眼巴巴地看著她們，羨慕了一番她們的漂亮衣裳，就照常上學去了。
下午三點從學堂回家的路上，秋園感覺城裡有點奇怪。店堂裡的人都從店裡出來了，三五成群地聚在門口議論紛紛。路上行人神色間自帶一番倉皇，似乎發生了什麼大事。
秋園回到家，發現葆和藥店那兩扇硃紅大門大白天破天荒地緊閉著。門前圍著一堆人，隔壁金店的掌櫃也不做生意了，布店的掌櫃也跑出來了。看見秋園，他們都轉過身來。
「船沉了。」在一張張翕動的嘴裡，秋園聽明白了這三個字。
洛河裡那條畫舫遊船幾乎是在一眨眼間沉沒的。那些小姐太太擁擠在一處，在人們反應過來之前，遊船迅速失衡，一頭扎進水中，飛快地消失了。清婉和清揚都在那艘船上。她們裹著她們的織錦緞窄袍，喪生在洛河裡面。