一
仁受那麼忠厚的人，竟然也會撒謊。求親時說什麼有田有屋的小康人家，其實他在湘陰連個像樣的家都沒有。
深秋的鄉村很是蕭瑟。草色枯黃，沿途都是起伏的丘陵，水田裡殘留著積水與稻草茬。子恒指著一頭身上沾著黃泥巴的水牛問：
「媽媽，這裡的馬怎麼這麼髒？」
秋園眼中一片茫然，她也沒見過水牛。一行人往仁受的堂弟均良家中而去。聽說仁受帶著家眷回來，均良家堂屋裡早就圍滿了人。鄉黨們要看看這個大官帶回來多少金銀財寶，還要看看他的嬌妻。
秋園還是穿著那件深藍夾袍，燙髮，踩圓口黑皮鞋，戴著耳環和金戒指。看客嘖嘖稱讚：「大地方來的太太就是不一樣啊！」子恆緊靠秋園站著，對眼前的熱鬧場面有些害怕：這麼多人大聲大氣說著他聽不懂的話。
秋園也被眾人盯得心裡發慌，慌亂中想起來：這麼多小孩，應該拿點糖果分給他們吃。糖果原本準備好了放在箱子裡，但她記不得是哪隻箱子，只得在眾目睽睽下開箱翻找。看客瞪得如銅鈴般的雙眼只看到兩箱書籍、兩箱衣服，並未發現什麼金銀財寶，皆感空歡喜一場。
仁受和秋園暫居在均良家中。漸漸有更多人知道仁受回來了，周邊的文人墨客乃至十幾裡外的熟人都趕了過來。熟人帶熟人，一下子把均良家弄得門庭若市，有時一天要開三四桌席。仁受整日和人吟詩作對、論古談今，好不熱鬧。
秋園言語不通，融不進這番熱鬧。悠揚的湘陰方言在她耳裡只是一片嘰裡呱啦的聲音。她也無法適應硬邦邦的米飯粒和辛辣無比的菜餚。別人吃得熱火朝天，她卻幾乎不敢舉箸，只能用白開水泡點飯吃。過了好幾天，仁受才意識到冷落了秋園，趕緊請堂弟上街買回十斤麵條、十斤麵粉。
好心的朋友私下提醒仁受買田買屋。有了田就可以收租，衣食無愁。買了屋就有自己的房子住，叫花子都有個頓棍處，和堂弟住在一起畢竟不是長久之計。仁受把這些話都當成耳邊風，還說自己不想當財主。
均良一家所有開銷都由仁受包了。一日，均良說家裡的米快吃完了。仁受一口氣買來三十擔谷放在樓上，黃燦燦的穀子堆成一座小山。可不到十天，均良就滿臉難色地告訴仁受，老鼠鬧得太兇，穀子被老鼠吃光了。仁受上樓檢視，那三十擔谷果然都消失了，只剩下堆成小山的穀殼。
十六歲便離開鄉下的仁受對農事不太瞭解，當真以為是鼠患。後來有人告訴他，那些穀子是均良一個晚上輸掉的。均良好賭，且賭技不佳，每賭必輸。自仁受來了後，均良更是大大咧咧，對輸贏毫不在意，滿以為堂哥是個大富翁。於是，他越賭越厲害，竟把三十擔谷輸了個精光。這如何交代呢？他便連夜擔了許多空谷殼放在樓上，謊稱老鼠吃空了穀子。
二
仁受住在均良家，兩家人都要靠他那點積蓄供養。均良又好賭，錢花出去沒個數。過了段日子，仁受感到急需買屋自住。均良聽說仁受要搬出去，開始很是不悅。仁受雖是個薄臉皮，但眼見這麼坐吃山空，也焦急不已，所以去意堅決。
一日，均良告訴仁受，他打聽到一處閒置的好屋，屋主的兒子在外做官，聽說楊先生想買屋，願意折點本出售。均良說，這個機會千載難逢。
仁受犯了難。對方出價三十塊銀元，這幾乎是他眼下所有的積蓄。他跟秋園商量。秋園不大懂這些，但明白均良家是住不下去了，而且她也盼望有個自己的家可以操持。一時半會兒也找不到更合適的房子，仁受便傾囊買下了這座大屋。為了感謝均良從中牽線，還給了他一些好處費。
萬萬沒想到，三十塊銀元換來的竟是一張假地契。大屋主人壓根沒有賣屋之意，其間上躥下跳的是主人一個不成器的兒子。那兒子是均良的賭友，因為欠了一屁股賭債，就與均良合夥設了個局。仁受一直把均良當自家兄弟，從未起過疑。仁受幾次去看屋，兩個賭徒都提前設計好時間，設法避開屋主，統統由那兒子接待。拿了這筆錢，那兒子就遠走他鄉。均良擺出一副無辜狀，表示他毫不知情。
仁受的積蓄至此被榨得乾乾淨淨。好在他還有一份由國民政府支付的薪水——每月憑一個綠色小本去銀行領九十塊銀元。重慶也時有信來，催他回去復職。
仁受幾次打算啟程，均因瞎眼老父年邁多病而作罷。有一次，第二天就要出發，結果老父親頭天晚上卻病倒了，行程便又耽擱下來。這樣延宕了兩年，仁受最終被除名，再也領不到政府的薪水了。
不過，作為鄉間德高望重的紳士，仁受經人舉薦，當上了山起臺鄉的鄉長。山起臺是個大行政鄉，附近的花屋裡、黃泥衝、賜福山等村子都隸屬於這個鄉。仁受全家搬到了鄉公所附近的一個場屋居住，房子是別人家的。
三
仁受中等個兒、國字臉，長得白淨、周正，性情愚雅、慈悲、和藹可親。他平日戴禮帽、穿長袍，架一副金絲邊眼鏡，拄一根文明棍，腳上的白底千層布鞋總是一塵不染，與鄉間氛圍有些格格不入。
仁受當鄉長那會兒，政府禁止百姓私自做酒。鄉公所的自衛隊經常下鄉檢查，那些大小頭目便趁機斂財。他們一旦發現誰家做酒，除了將制酒裝置全部打爛，還要罰款甚至抓人，這叫「拿糟坊」。
一次，有人向仁受報告，說樟樹衝有戶人家做酒。這話被鄉隊副範麻子聽到了，他對仁受說：「這麼點小事，讓我去處理好了。」
範麻子走後，仁受很不放心，猶豫了一下，便親自趕去檢視。到了那裡，只見範麻子正指使人砸東西，把裝在缸裡做酒的稻穀倒在地坪裡。仁受氣急不已，連忙斷喝一聲「住手」，隨後走到坪裡，抓起穀子邊看邊說：「太可惜了，一粒糧食一滴汗，多不容易啊……」
最後，仁受叫那戶人家把稻穀搬回家，閉口不提罰款的事，帶著自衛隊走了。
抽壯丁更是斂財的好機會。雖說是三丁抽一、五丁抽二，但有錢人可以出錢不出人，或者出二十擔谷買窮人的兒子去頂替。窮苦人家拿不出錢，即使只有獨子也難以倖免。
一日，仁受帶了幾個鄉丁去鄉下催壯丁，半路上遇到一個五十多歲的農民，他撲通一下跪倒在轎子前。
範麻子厲聲喝道：「你要幹什麼？！」
仁受飛快地下了轎，扶起農民道：「有什麼事你說。」
那人說：「鄉長，我有兩個崽，大崽有些傻，做不得什麼事。我身體不好，明眼人都看得出。家裡幾丘薄田全靠二崽種。如今二崽抽了壯丁，叫我們如何是好？」
範麻子說：「出二十擔谷買個壯丁。」
農民說：「就算我不吃一粒谷，也出不起二十擔谷啊。」
仁受問清了農民和他二崽的名字，說：「明天你送幾擔劈柴到鄉公所來就可以了。」
實際上，仁受當晚就找秋園要錢買了二十擔谷，然後託人去買了個壯丁頂替那農民的二崽。
美國飛機有時會空投一些罐頭、餅乾、衣服之類。
那日秋園去鄉公所，正碰上大家在清點東西。幾個鄉丁藉著由頭，硬要開瓶罐頭招待秋園，仁受選了瓶最小的讓鄉丁開了。罐裡裝著麻將塊大小的紫色食物，看起來新鮮、豔麗、水嫩，吃起來就像是嚼蘿蔔，不鹹不甜，沒一絲味道。一堆衣服裡，秋園看中了一件紫紅色呢子外套，一試也十分合身。她愛不釋手，沒經仁受同意便拿回了家。後來仁受知道了，不管秋園怎樣懇求，他硬是把外套拿走了。秋園生氣又無奈。
傍晚時分，一個鄉丁用獨輪車推了個木桶往仁受家這邊來，遠遠一看就知道是裝罐頭的木桶。子恆開心地喊：「爸爸送東西來了！」一邊飛奔進屋告訴秋園。難以置信，居然是個空桶，裡面啥也沒有。鄉丁說，楊鄉長讓拿回來裝米。
年三十晚上，爆竹聲聲辭舊歲，人們酒足飯飽之後都沉浸在過年的氛圍中。深夜，仁受一家已進入夢鄉，睡夢中卻忽然聽見嘭的一聲。夜深人靜，那聲音格外刺耳，一家人都驚醒了。莫不是有賊？他們輕手輕腳地走進廚房，只見一個男人趴在水缸邊上艱難掙扎——頭進了屋，腳還在外面，進也不是，退也不是。舀水的竹筒掉在一旁。
鄉下每家都有個大水缸，靠牆埋在地下用來盛水。水缸高出地面三十公分左右，缸邊釘著一根木棍，棍子上掛一個帶把兒的竹筒用來舀水。竹筒裡多少會有些水滴下來，久而久之，地上變得很潮溼，連帶泥磚牆腳也潮乎乎一片。小偷便專挑這種地方打洞，爬進屋裡偷竊。
子恆快上初中了，已是個半大小子，見狀立馬抓起灶邊的一根柴棍。仁受連聲阻止：「莫打他，讓他進來。」