一
花屋小學原名叫花屋裡，是一位有錢的徐老先生的私宅。這棟屋在鄉下真是氣派得很。外面是高大雪白的牆壁，沿牆一週遍植各種花卉。屋分兩進，走進大門是一個好大的堂屋，堂屋兩邊原本是住房、會客室，現在就做了小學校的教室。
順著堂屋往裡走，有一個很大的天井，天井裡用麻石砌出花臺，臺子上一年四季有花。經過天井往裡走，又是一個大堂屋，結構和前面的差不多，只是增加了廚房和飯廳。
一條小路通向堂屋後面的園子。園裡有梅子樹、桃子樹、橘子樹、石榴樹，還有月季、芙蓉、雞冠花、鳳尾竹，以及一些不知名目的花草。角落裡有口水井，圓圓的井面凸出地面尺把高，彎腰便能看到裡面黝黑的水和人的影子。井上架著個軸輪，打水時雙手搖著把手，伴著咿咿呀呀的聲音，一桶水就吊上來了。
園裡還用石頭砌了個水池，一米五見方。池邊擱了根劈成半邊的毛竹，長長的毛竹穿過圍牆上的洞通到屋後的山上。山上的水經由毛竹流到園中的水池裡，長年累月，就那麼慢條斯理地流著。池裡常年養著三五條蓑衣魚，那魚五彩斑斕，煞是好看，因而也叫菩薩魚——只有菩薩變成的魚才會這麼好看吧？不能吃的，吃了會得罪菩薩。
在花屋裡，之驊和夕瑩最喜歡的東西非水井和水池莫屬。她倆整天不是趴在井邊就是趴在池邊，一看就是老半天，秋園不叫就不走。
秋園把頭髮剪成齊耳長，不高不矮、不胖不瘦，還是常穿著那件藍底灑白蝴蝶的旗袍，站在花屋小學黑板前面，像個城裡的女學生。
搬來當晚，秋園就給仁受寫信，告訴他自己己經來到花屋小學當老師，要他趕緊從安化回來，與家人團聚，免得一人在外漂泊。
仁受回信說，一個男人總要做點事，不可能要她養活。秋園禁不住滿心失望。快開學時，山起臺中學聘請仁受去教書，秋園不由喜出望外。學校等不得，秋園便發了一封電報給仁受，稱自己病重，叫他速回。仁受當天就趕回來了。看到秋園安然無恙，他長出一口氣，也沒責怪她。
一家人再次團聚了。
家就安在花屋小學。仁受一週回家一次。每個星期六傍晚，之驊都會牽著五歲的妹妹夕瑩去路上接仁受。秋園總是把姐妹倆打扮得乾乾淨淨，辮子梳得光滑齊整，髮梢還要弄點紅綠綢子扎個蝴蝶結。
遠遠看見身穿長袍、走路斯斯文文的人，那準是仁受。之驊和夕瑩飛跑過去，仁受笑著接住她們，一邊牽一個。
姐妹倆走路不老實，老去踩路邊的小草。仁受便說：「好好走路，你們看，把我的鞋子弄髒了。」
「爸爸，有故事嗎？」夕瑩仰著臉問仁受。
「有。」
「有多少？」
「一肚子。」
夕瑩高興得又蹦又跳：「回去聽故事嘍。」
夕瑩長得實在好看，皮膚白瓷樣。她比之驊小兩歲，卻和姐姐一般高。別人都以為姐妹倆是雙胞胎。
秋園又有喜了，肚子一天天大起來。
二
屋主徐老先生叫徐屬文，這花屋是他父親留下來的。徐老先生有牛皮癬，奇癢，走到哪裡抓撓到哪裡，抓撓起來發出嘁咔嘁咔的聲音，地上落一片白屑。他從來不串門，不到別人家裡坐，要坐也是自帶板凳坐在門口，曬曬太陽，聊聊天。
他的堂客六十出頭，滿月般的圓臉，天生一雙笑眯眯的眼睛，都說她一臉福相。大家都叫她徐娭毑，不過自嫁到徐家，她並沒有享過一天福。
徐家長子叫徐正明，生得瘦長，眼睛天生近視，看起書來臉幾乎要貼到紙上。書沒讀出來，身體又單薄，做不得田裡功夫，做一天要睡三天，是個什麼事都不能做的空頭人。鄉里人背後都喊他桐油缸——當地把長得不好看又不會做事的人叫桐油缸，把長得好看但不會做事的叫紅漆馬桶。
徐正明三十幾歲還沒討到堂客，這事成了徐老先生和徐娭毑的心病。老兩口一門心思要在有生之年把正明的婚事解決，否則死不瞑目。徐娭毑到處託人說媒，相了很多親，都是女方看不中徐正明。鄉下人老規矩，「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯」，嫁一個肩不能挑、手不能提的男人，一輩子吃虧的是自己。
這樣又拖了幾年，終於有一個叫向愛梅的三十五歲的老姑娘願嫁給徐正明。愛梅長得黃皮寡瘦，整天頭暈，全身無力，是個藥罐子。徐娭毑說，有些女人結婚前身體不好，一旦結婚生子就會好起來，水色會好，人也會胖，但願愛梅屬這類女人。
人逢喜事精神爽，結婚的頭幾天，徐正明非常高興，滿面春風地跑進跑出。要是有人問他：「徐先生，要討堂客了？」他總是忙不迭地點頭，一邊說：「是的是的。」一副生怕人家不相信的樣子。
堂客終於討進了屋，那年徐正明四十歲。
徐正明為了給愛梅治病，賣掉了一部分田屋。花屋小學就是被賣掉的花屋裡的前面一半。
三
花屋旁邊有一戶人家，家裡就兩個人——四老倌和孫子兵桃。兵桃叫四老倌爹爹。爺孫倆相依為命。
四老倌六十歲出頭，夏天裸露著背脊，日曬雨淋，背上的皮就好像加工過的牛皮，鋥亮、黑黃，微駝的背上滴水不沾。兩條精瘦腿上的血管好比盤纏的蚯蚓，挑起擔來步伐倉促，十分吃力，草鞋上也不知是水還是汗，走在路上一步一個腳印。汗水將眼睛模糊了，才停下來，用手掌一抹，繼續挑擔趕路。冬天，他下穿短褲，上穿打著補丁的長袍，胸前由於飯菜長期浸潤而無比光滑。
兵桃比之驊大一歲，之驊經常進出兵桃家，看爺孫倆做事，看他們吃飯。
一到夏天，之驊就疰夏，整天不吃飯，光吃點豆腐花，還偏要吃一種野芹菜，人瘦得皮包骨。每每看到四老倌和兵桃吃出一片響聲，之驊的食慾就被勾了起來。他們的飯裡總有各種雜糧：紅薯塊、紅薯絲、蠶豆、碗豆，還有蘿蔔絲，比那些白米飯香甜得多。
四老倌的嘴巴極歪，飯扒進嘴裡，要不停地用筷子往裡塞，吃頓飯也是一副手忙腳亂的樣子。秋園常讓之驊端著飯和他們一起吃或換碗雜糧飯吃。之驊學著他們吃飯的樣子，他們扒一口，之驊也扒一口，然後使勁嚼，最後咕咚一聲，一口飯就嚥到肚子裡去了。
四老倌他們炒菜，只須用塊豬肉在鍋底抹一抹，炒出來的菜偏偏好吃。之驊就喜歡吃他們的菜。特別是用瓦片烤的小鹹魚，兩寸多長，不洗，放在一塊蓋屋用的瓦上，把瓦片放在煮好飯後的餘火上，過一陣，小魚被烤得金黃，嘣脆噴香。兵桃能吃上這種魚，就算美味佳餚了。他眼睛放光，死死盯著魚碗，只要爹爹稍有疏忽，一條魚便飛快塞進嘴裡。也有失算的時候，魚還沒夾穩，筷子就被爹爹的筷子壓住了：「少吃點，太鹹。」
其實，爺孫倆有那些田，足夠了。四老倌要吃好、用好、穿好也不難，但他一味苦吃、苦做、苦摳。這只是苦了孫子兵桃，跟著爹爹一年四季都是青菜、蠶豆，拌黃瓜、醃茄子，吃頓葷腥要等過年過節。
有人聽到他開導兵桃：「吃，總是空的，牙齒碰一碰，就過去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天兩頭念一念，在心裡盤一盤味道，不也是一樣的吃嗎？」
冬天，四老倌開始串門。長齊腳踝的舊棉袍下，一雙爬滿青筋的瘦腳套著無跟的爛棉鞋，烏黑的腳後跟裸露在外，粗糙得像老槐樹皮。一雙乾瘦的手伸向彼此袖筒取暖，手背就像洗不乾淨的抹桌布，指甲很長，裡面嵌滿了汙垢，指甲下端呈現出十個白色半圓。有人說他這雙手是挖財握寶的手，為此他專門花了一個銀元，請一個下癱的麻衣相師算過命。那相師對他的手大加讚美，說這十個白色半圓比別人的明顯、比別人的大，可以摟十個太陽、攏一片金光，好比抱堆金子。
聽了麻衣相師的話，四老倌更是神魂顛倒、喜形於色，更頻繁地東家進、西家出。
串門聊天時，自然少不了講起日本鬼子進村的事。他崽和媳婦吃虧就吃在怕髒，不肯躲到糞坑裡，硬是要躲到柴堆裡。鬼子一進屋好像就知道柴堆裡有人，一陣工夫，就把那麼大一堆柴掀開了。
鬼子把崽和媳婦捉走時，四老倌抱著兵桃就站在糞坑裡，糞水齊了腰子，也不能作聲。從糞坑裡上來，全身白花花的，爬滿了蛆。帶著兵桃跳進塘裡，蛆就到水裡去了。撿了兩條命，活到如今。
「大難不死，必有後福，靈驗，靈驗。」他又想起了麻衣相師的話，說不定哪天，自己能成為一個大財主。
四
四老倌家養著頭大黃牛，天剛麻麻亮，兵桃便牽著牛出門。牛吃青草，兵桃割青草。牛吃飽了，兵桃背上一捆青草，牽著牛回家，把青草放在牛欄裡，把牛關進欄裡。
兵桃白天餵牛，晚上和牛睡覺。他的床就做在牛欄上方——用幾根硬樹棍頂著牛欄兩頭的牆壁形成一塊床板，鋪上稻草，再加一床爛棉絮。牛睡下鋪，兵桃睡上鋪。
兵桃白天做功夫累了，天色一昏黑就上床睡覺。夏天，牛欄蚊子多得嚇人，兵桃一上床，蚊子便一團一團擁來，一手能抓幾個。兵桃只能一邊抓蚊子，一邊睡覺。
冬天睡在牛欄上面太冷，全身凍得篩糠樣。兵桃乾脆抱來一捆稻草靠牛放著，自己睡在稻草上，身子靠著牛，蓋上爛棉絮，覺得很暖和。他就靠著這條牛，平安地度過了一個個冬天。
冬天，兵桃一雙赤腳，全靠撿別人的舊鞋子才能過。撿的鞋子大都沒了後跟，只能趿拉著，整個冬天腳後跟裸露在外，裂著大口，鮮紅的血從裡面滲出來。秋園最是同情他，只要一見到他，就喊他進屋烤火，還在靠牆邊為他設了個固定座位——舊椅子上墊了一個蒲草墊，坐著暖和。到了吃飯時間，就留他吃飯。
兵桃有個尿床的毛病，被尿溼的稻草也懶得曬，久而久之，中間那塊稻草就爛了一個大洞，尿就直接流到牛背上。只要看到牛背上有溼印，準是兵桃尿床了。
一天，兵桃很神秘地找秋園要根麻繩，也不講做什麼用。秋園問他要多粗的，兵桃剛好看到牆上掛了根麻繩，便說：「這根就要得，我先拿去，明天再告訴你聽。」
第二天黃昏時分，兵桃像只甲殼蟲樣來到秋園家，手裡拿著那根麻繩，悠悠地對秋園說：「今天又會屙尿在床上，以後還會屙。」
秋園說：「昨晚沒屙？」
兵桃說：「屙了，昨天的試驗沒有用。」
秋園問什麼試驗。兵桃說：「就是把那根麻繩用死勁纏在雞雞上，真是用了死勁，雞雞勒紅了，勒痛了，尿照樣屙得出來。」
秋園想笑，但沒有笑，說：「千萬莫做蠢事了，兵桃。雞雞是纏不緊的，要是把雞雞勒斷了，看你怎麼辦。等你長大了，自然不會尿床。」
兵桃聽了秋園的話，高興地還上麻繩回去了。
四老倌有三大丘湖洋田，年年要兵桃用鋤頭一鋤一鋤翻轉，才能插上秧。兵桃站到湖洋田裡，爛泥齊了腰子，臉上濺滿了泥巴，簡直成了一個泥人，剛能看到那雙眼睛還在轉動。
兵桃挖湖洋田時是不穿褲子的，穿了褲子等泥巴蓋住，可惜了。一天，兵桃挖湖洋田回來，覺得屁眼又癢又痛，用手去摸，摸到了一根軟乎乎的東西。他以為是條蛔蟲，使勁扯出來一看，原來是條黑黑的又大又長的牛螞蝗。屁眼不停地流著血，平時敢怒不敢言的兵桃暴怒了：他坐在地上，大哭不止，惹得眾人紛紛來看。他說，不給褲子穿就不挖湖洋田了。
眾人附和著，都說這麼大的人了，不給褲子穿是不像樣。四老倌在眾人的責備聲中，終於向兵桃屈服了一回。
五
徐老先生的吝嗇是出了名的，在他家做過佃農的人都知道。幸虧有個徐娭毑為人厚道。佃農一般不上桌吃飯，坐在灶間吃飯，徐老先生給他們盛的飯和菜都很有限，往往吃不飽。徐娭毑便將家裡的米、油、鹽偷偷地送給佃農，以作補償。凡是在徐老先生家做過佃農的人，都得過徐娭毑的好處。
輪到愛梅當家了，愛梅要比徐老先生、徐正明都吝嗇。佃農不但吃不飽飯，連青菜蘿蔔之類的蔬菜也經常沒得吃。佃農收工晚了，愛梅就把一匙生鹽拌在飯裡給人吃。粗鹽粒混雜在飯裡，嚼起來不停發出咯嘣咯嘣的聲音。地方上的人都不喜歡愛梅，背後喊她黃臉婆、吝嗇鬼。附近的熟人都不願給徐家做佃農了。
正月十六上午，秋園帶著之驊和夕瑩坐在屋簷下曬太陽。頭天過的元宵節，晚上下了一場雨，今天就放晴了。遠遠看到個男人挑一擔籮筐徑直朝她們走來，後面跟著個女的，女的旁邊還有個上十歲的男孩，看樣子是一家人。秋園說：「這一家人到哪裡去？才過完年就出門了。」
說話間，那家人已經走到面前，停下來問秋園：「這是不是徐屬文老先生家？」秋園說：「是呀，你們是他家親戚？」男人說：「不是，我們是來給他們做長工的。」秋園說：「這就是徐老先生家，你們把東西放到這裡，先進去和他們打個招呼吧。」
一家人把籮筐放下，秋園帶著他們經過天井到了堂屋。愛梅連坐都沒叫客人坐，只說：「來了就好，天氣一轉晴就要開始做田裡功夫了。」這時，徐娭毑出來了，連忙說：「正月間裡的，來的都是客，快坐，快坐。」又返回屋裡端了些花生、紅薯片、爆米花、糖粒子放在八仙桌上，泡了幾碗生薑豆子芝麻茶，一個勁叫他們吃。徐娭毑又過來拖秋園。秋園說：「不客氣，不客氣，我們天天都來的。」說著就領姐妹倆回家了。