只過了一會兒，便看到愛梅帶著那一家人走出門，一直去到徐家放稻草的兩間茅屋前。指手劃腳了一陣，愛梅自顧自回家了。
這是兩間並排的茅屋，除了堆放稻草外，一些破破爛爛的傢俱也塞在裡面。新來的一家人合力把稻草等雜物挪到別的棚子裡，把兩間茅屋打掃得乾乾淨淨——小小的窗戶糊上了黃裱紙，屋子角落裡用泥磚砌了個小小的灶，灶上放一口小鐵鍋，又利用屋裡的舊傢俱攤開兩張床，一間屋子一張。收拾停當，已是傍晚時分，他們拿出自己帶來的米開始煮飯。
這家男主人叫邱子文，堂客姓張名貴芸，兒子叫國臣。
邱子文家就這樣成了秋園家的近鄰。很快，兩家就來往密切。仁受平時不在家，邱子文經常幫忙挑水、劈柴，只要是粗活，就抽空幫秋園做掉。
仁受每次回家，都要找邱子文聊聊天。他告訴秋園，子文這人讀了很多書，知道很多事情。邱家原本是個小康之家，只因子文父親染上了大煙癮，把家裡的田地房屋賣了個精光。兩個老人連氣帶病地先後過世，子文父親四十多歲時也走了，留下一身債，輪到子文來還。沒有辦法，子文只好出來替人做長工。秋園說：「我也覺得這家人通情達理，對人好，國臣還十分會念書。」
一天，貴嬸對秋園說，他們會領一個十歲的細妹子來家做童養媳。秋園說：「你們境況這麼窘，領什麼童養媳呢。」貴嬸說：「不是我們要領，也是沒辦法的事。我孃家大嫂的一個親戚，夫妻雙雙不在了，留下個四歲多的細妹子。我哥哥看到實在可憐，就抱來帶在身邊。我大嫂會生，不到兩歲就是一個，現在是細伢子一大堆，吃飯時齊哭亂叫，鍋頭邊高高低低站一圈。上次回孃家，哥哥要我把那細妹子帶走，算是幫他忙。子文也同意了。」
過了兩天，貴嬸的哥哥果然領了個細妹子來。貴嬸把她帶過來，讓秋園看看。秋園對貴嬸說：「這是個好妹子，皮膚眉眼都長得好，一副聰明相。長大了，會是地方上的美人。」
小泉是個苦命伢子，還在娘肚子裡，爹就被抓了壯丁，一走多少年沒有音訊，至今是死是活也不知道。
小泉四歲那年，油菜花開得到處一片金黃，只要走出門，滿鼻子都是油菜花的香味。成群的野蜂子在油菜田裡飛來飛去，發出嗡嗡的叫聲。油菜開花時，瘋狗最多。據說狗在油菜地裡伸出舌頭時被野蜂蟄了，就會瘋。天晴時，狗最喜歡在油菜田裡耍瘋、追逐、打架，玩累了就趴在地上伸出長長的舌頭喘氣，口水直往下淌。
村裡有幾條瘋狗。小泉媽出去做事時，就把四歲的小泉鎖在房裡，怕她出去碰到瘋狗。那天，小泉媽照例把小泉鎖在屋裡，自己掮把鋤頭去鏟田坎。小泉媽鏟累了，直起腰來想休息片刻。就在這時，一條瘋狗伸出長長的舌頭，夾著尾巴朝她跑過來。小泉媽趕快滑到田裡，爛泥齊了小腿，還沒來得及蹲下，瘋狗就在她大腿上咬了一口。
小泉媽吃了好多草藥，可半個月後，還是發了病。先是以為受了涼，低燒、頭疼，不想吃東西。慢慢地，越來越厲害，怕水、怕風，一看到水就全身抽筋，嘴邊老是淌著帶泡泡的口水，床上、被子上到處都是。人像瘋了樣，煩躁得不得了，後來又變得安靜了。大家都以為小泉媽會好起來，結果還是死了。
小泉就這樣成了邱家的人。貴嬸把她安置在國臣那間茅草屋裡，讓兩個十來歲的伢崽睡一床，準備到十六七歲時就給他們圓房。
六
時間一長，小泉跟之驊兵桃們都混熟了，大家一起上山扒柴、打豬草、割牛草。
一天下午，小泉覺得肚子有些疼，趴在床上哼哼唧唧。貴嬸進屋去看小泉，看到她褲子上有血，知道她是頭一回做大人，就說：「小泉莫怕，以後每個月都會有些血來的，來了才會肚子痛，這叫做大人。」小泉說：「媽媽，好像有東西屙出來了。」
貴嬸遞過條幹淨褲子給小泉，要小泉換下褲子給她看。正是夕陽殘照時，窗戶小，又用黃裱紙糊著，看不清楚。貴嬸拿著褲子走到窗戶邊，婆媳倆頭挨頭地看那東西。看著看著，兩人著實吃了一驚。小泉當即嚇白了臉，脫口說：「我怎麼會生只老鼠出來？」隨即雙手捂臉，倒在床上大哭起來，直把身子哭得一抽一抽的。
貴嬸氣得像根木頭樣戳在那裡，可這氣又不好往哪裡出。這事不好怪哪個，要怪就怪自己不該讓兩個細伢子睡在一張床上。那不是隻老鼠，是個只有五寸左右的細妹子，尖尖的頭上長著幾根稀稀拉拉的黃頭髮，小眼睛、小鼻子，嘴巴只是一條縫，十根手指頭朝裡蜷著，手腳還會動。
貴嬸走進灶屋去找子文。灶屋裡冷火秋煙，子文剛從外面收工回來，正坐在椅子上脫腳上的爛鞋子。貴嬸在舊碗櫥上拿了張裁剪好的報紙片，又用拇指和食指從竹筒裡捻出葉子菸放在報紙上，捲成一根紙菸，這才走到子文面前，一邊遞過煙去，一邊硬堆出笑容來。隨後，又從灶洞裡拿出火柴劃燃，子文就過嘴巴，把煙點上了，深深地吸了一口。
就在這一瞬間，貴嬸說：「小泉生了個細妹子。」
子文「哦」了聲。貴嬸又說：「只有五寸來長，像只沒尾巴的老鼠。」
好比一聲炸雷，子文聽得清清楚楚。
貴嬸接著說：「你看要莫要？要不丟了算了？」她屏住呼吸，大氣都不敢出，只等子文發落這個細妹子。
半天，子文開口了：「丟是不能丟的，這是前世造的孽，活該生個怪東西來丟人現眼。帶嘛，就只怕帶不活……這事誰也不能怪。」
貴嬸鬆了口氣，望著子文的眼神里有了點柔柔的光。她說：「平常家裡的事你都不管，隨著我。這回是千不該萬不該讓兩個細伢子早早地困在一起。我真蠢哪，該想到的事冇想到。」
貴嬸連忙去找小泉，勸她莫哭了，冇得辦法的事，哭壞了身子划不來。貴嬸找來子文的一隻舊棉鞋，把細妹子放在棉鞋裡，正合適。又舀了碗米湯，用棉花蘸著米湯，放在細妹子一條縫似的嘴巴邊，發現她會吮吸。自此以後，邱家就這樣撫養細妹子。
一家人都想通了：沒什麼大不了的事，大人過一天，細妹子跟著過一天就是了。小泉又替細妹子起了個好名字，叫人王。只是這名字只有家裡人喊，別人不喊。外人都喊她木菩薩。
小泉在自己的上衣上縫了個大口袋，出去做事就把人王放在口袋裡，一點也不誤事。日子不知不覺過去了，小泉也長大了。自從人王出生後，貴嬸就在自己房裡給小泉另外搭了張鋪，到小泉十七歲這年，邱家就讓國臣正式娶了小泉。
貴嬸有個侄子叫正凱，從小被日本人弄成了殘廢，人總是病懨懨的，不能做田裡功夫，也不能結婚，便學了個裁縫，衣服做得不錯。四十來歲了，仍是光棍一個。
這天，正凱來找貴嬸，說：「姑姑，讓小泉跟我學裁縫吧，女人做裁縫總比做田裡功夫省勁些。小泉聰明，學得會。鄉里人的衣服容易做，沒那麼多花樣。我這身子，看樣子也沒幾年了。」
貴嬸看到自己孃家侄子瘦骨嶙峋，心裡好難過。連忙出門稱了肉，買了豆腐，還煮了三個荷包蛋，讓正凱一個人吃。
一家人在飯桌上決定了，讓小泉去跟正凱學裁縫。
小泉只學了一年裁縫，正凱就活了這最後一年。鄉里人衣服簡單，男的對襟衣，女的大襟褂，都著抄頭褲，一式的便裝，全用手工縫。一年的工夫，足夠小泉把便裝衣的手藝學到手，就接了正凱留下的裁縫鋪，開始靠給鄉里人做衣過活。
不知長沙動物園是怎麼知道人王的。一天，來了三個人問路，一路找到小泉這裡。小泉把人王關在房裡，就是不讓人看。
那三人買了好些糖果零食，講了無數好話，小泉才讓他們見了人王一面。他們對人王極感興趣，開口就出五百大洋。
小泉說：「你們就算拿座金山銀山來，我也不賣給你們。」
他們又講了許多好話，說是讓人王吃好的、穿好的、住好的，不用做事，只不過讓人參觀參觀，看又看不壞，也不累，幾多好！
小泉說：「你們就是說出花骨朵來，我也不會聽。我不想讓我的女兒去現世，我要把她帶在身邊。」說完，便一個勁地催那仨人走。
俗話說：「裁縫不偷，五穀不收。」小泉又是一門心思想賺錢的，她跟別人不一樣，她有個人王。小泉二十歲後連生二子，個個正常，還格外端正好看。只有人王，她不得不替這妹子的往後打算著點。小泉為人厲害，一毛不拔，替人做衣服又喜歡偷布。家裡亂七八糟，地下、灶臺上、椅子上、床前踏板上，到處都是雞屎。來串門和做衣服的人，連個能坐的乾淨地方都沒有。
小泉自己也知道家裡髒，不好意思喊人坐，更不會泡豆子芝麻茶給人喝，只管低頭做衣。按湘陰的風俗，不泡茶給客人喝，是最不賢惠的女人。加之小泉平常講話直來直去，久而久之，地方上的人就有些不喜歡她。她苦做苦摳，幾年一過，也有了些積蓄，便買了兩畝田。
七
一九四八年中秋，白日里，學生放假，整個學校寂靜無聲，大門緊關著。
之驊對妹妹夕瑩說：「今天是中秋節，我們來吃月餅，吃完月餅就去接爸爸。」
秋園給姐妹倆拿來兩個月餅。從集市上買的散裝月餅總共四塊：之驊一塊，夕瑩一塊，秋園一塊，仁受一塊。子恆在中學，不回家，便沒有月餅吃。秋園又倒了兩杯開水來。之驊和夕瑩一人佔一頭，面對面坐在堂屋的竹床上，一口月餅一口水。夕瑩說：「月餅真好吃。」之驊說：「媽媽在鎮上買的，花掉了五個銅板呢。」夕瑩又說：「這開水就是酒，我們喝酒吧。」然後舉起杯子來，要和姐姐碰一下。在杯子和杯子要碰到的一剎那，夕瑩眼珠子一睃，看到別處去了，嘴裡叫著「姐姐看」。
之驊順著妹妹的眼神看去，只來得及看見牆角貓洞裡一隻毛藍布小腳一閃而過。之驊衝妹妹搖搖手，壓低聲音說：「別作聲！肯定是湖北討飯婆來了，聽見屋裡有人就要敲門了。」
這時秋園正好進來。夕瑩告訴她：「媽媽，別作聲，外面有湖北討飯婆。」
秋園說：「現在禾都收過了，哪裡還有湖北討飯婆？」之驊和妹妹連忙做手勢，讓秋園莫那麼大聲，然後附著耳朵告訴她，剛才貓洞裡親眼看到的，有小腳過去！
秋園不作聲，立即開門去看。遠遠近近的，哪有個人影子？更沒什麼湖北討飯婆。她覺得事有蹊蹺：如今剛打過禾，有飯吃了，哪還會有湖北討飯婆呢？再則她剛從外面進來，怎麼沒看見呢？
秋園出門跑到徐老先生家去問有沒有湖北討飯婆來，答說沒有。又到貴嬸家去問，也說沒有。最後到大門口去張望，路上連人影子都沒有。秋園有些不安。
農曆八月半，天氣少雨，陽光的照耀卻恰如其分，亮亮暖暖的，很是宜人。日落之後，漸漸輝煌的月亮印在黛色的夜空裡，不知不覺變得圓滿無缺。
半夜時分，夕瑩說肚子有點疼，拉了幾次紅白相間的稀便，還不停地打哈欠，似乎睡不醒。過一會兒，秋園摸到床褥溼漉漉的，是夕瑩撒的尿。秋園瞬間慌了手腳。夕瑩從小就不尿床的，莫不是病得大小便失了禁？
從武昌廟趕回家過節的仁受問：「今天都給夕瑩吃了麼裡東西？」
秋園說：「除了吃個月餅就是飯菜。」
仁受又轉向之驊：「今天有冇帶夕瑩到山上摘麼裡野菜、路邊果子吃？」
之驊說：「今天一天都冇上山，冇吃外面的東西。」
秋園忽然想起來，她白天曾到後屋挖了一些黃泥用來團鹽鴨蛋。莫不是動了土？要不請個道士來關符？
仁受擺了擺手，似要趕走秋園的無稽之談，趕緊起身到鎮上去請醫生。
秋園想起夕瑩說的貓洞裡一閃而過的那雙詭異的毛藍布小腳，不禁打了個寒噤。
醫生還沒有到，夕瑩就一動不動地斷氣了。從病到死，她一直安安靜靜的，沒喊過一聲，沒開啟過眼睛……她沒力氣。
仁受把夕瑩緊緊抱在懷裡，讓夕瑩的臉貼著自己的脖子，一隻手梳理著她依然如黑緞子般的頭髮，淚水在臉上橫流。
秋園挺著個大肚子，全然不顧自己就要生了，哭喊著，捶打著，撕扯著，恨不得要把自己弄死。之驊的喉嚨哭痛了，連話都講不出來，只死死地抱著秋園，一家人哭成一團。
黑夜漸漸退去，天終於亮了。邱家和徐家聽到哭聲都過來了，誰都不相信活蹦亂跳的夕瑩一個夜晚就死了。
子文好容易掰開仁受的手，一邊勸說，一邊把夕瑩放在一塊門板上。秋園哭著給夕瑩換上了最好的衣裳。門板由兩人抬到山上，從此，山上便有了一座小小的新墳，是夕瑩的新家。
夕瑩死後，秋園不吃不喝，不停地哭，動了胎氣，第二天晚上，肚子開始痛，越痛越厲害。秋園在房裡不停地走來走去，全然不顧肚裡的胎兒，只一聲一聲呼喚著夕瑩的名字，像一頭受了傷的母獸。
秋園的第四個孩子子恕是在夕瑩死去十個小時後出生的。鄉里人都說這娃崽是夕瑩轉世投胎來的，勸秋園不必太過悲傷。
死去的夕瑩是老三，仁受替子恕起的小名就叫賠三。