一
仁受死了，儘管他早已做不了什麼，但仍是尊威嚴的守護神，守護著秋園和這個家。沒有仁受的家更顯悽慘，空落落的三間破瓦房僅留下片搖搖欲墜的門板。
一天，秋園深思熟慮後對之驊說：「兩個弟弟都大了，家裡不用你幫忙帶人了。你去考學校吧，若能考取，就出去讀書。這麼小的年紀，做這麼重的田裡功夫，也掙不到幾個工分。留下一條命最要緊，家裡有我撐著。」
讀書是之驊心心念念卻好像永遠也盼不到的事情，天曉得她多想去唸書啊！但家裡這種情況又怎能一走了之？她連忙說：「不行不行，我在家裡可以做很多事，媽媽可以少吃些苦。」
秋園說：「不必爭啦，我早已想好了，就是怕你考不取。」
之驊考取了岳陽工業學校。她既高興又難過：高興的是又有書讀了，這是做夢也想不來的好事！難過的是接下來家裡諸事全要靠媽媽一個人撐著，不忍心啊！
報到前的半個月，之驊常常天不亮就起床，要麼出工，要麼挖土，要麼上山搞柴火，直做到月亮出來才回家……恨不得把家裡的事全做完。
終於到了開學那天，秋園早早替之驊做了件白洋布褂子，從頭上套下去，不開扣，這樣更省布。再穿條黑褲子，清清爽爽一個人。入學通知上說，學校是新辦的，為了建設好學校，正式上課前須勞動十天，要自帶畚箕、鋤頭、扁擔等工具。之驊帶了一擔畚箕，把為數不多的行李用布包好，放在畚箕裡挑著。
秋園把之驊送到山坳的高坡上。一路上，之驊幾乎沒開過口。秋園囑咐什麼，她只是不斷點頭。母女倆走到坡上一棵樹下，秋園停住腳步，說就送到這兒。
之驊轉過身，眼淚嘩嘩地流，但還是往前走，走幾步就回頭，直到看不見那棵樹和樹下的秋園。
二
之驊去了岳陽，賠三和田四白天上學，秋園出工。包過的小腳不能打赤腳，有人開口閉口便是「沒有改造好的舊官吏太太」，屈辱的日子沉重得有如泰山壓頂。
日子實在難熬，秋園決定回趟洛陽孃家。如今，孃家只剩下大哥秋成，她想去看看大哥過得怎麼樣。要是能在洛陽找到事做，哪怕是替人做保姆，秋園都願意。
秋園把去洛陽的打算告訴子恆。子恆教書，住在學校。他說：「媽媽啊，這事只好您自己拿主意了。您的處境實在太難，這日子苦得好似沒個頭。只是一路上帶著兩個弟弟，我又不能請假送您去，真不知該怎麼辦。」說罷，黯然淚下。
秋園說：「快莫哭，快莫哭，你一哭我更難受。這又不是死別，我是回孃家，情況不好就趕緊回來。」說罷，她竭力裝出輕鬆的樣子，嘴巴動了動，硬是沒能笑出來。
子恆把為數不多的糧票和錢都給了秋園，秋園執意要子恆留點，母子倆推來搡去。子恆哭著說：「媽媽，我給您的東西實在少得可憐，這點錢和糧票能讓您在路上少受點苦，我心裡也好受些！」
三
走了九十多里路，之驊來到了岳陽工業學校。
報完到便四處轉轉。離學校不遠處有個食品加工廠，生產各種醬菜，也釀酒，長期需要僱人洗菜。加工廠有個很大的廠房，裡面隔出數個約莫一米五見方的池子，排列得整齊有致。池裡淹漬著蘿蔔、白菜、雪裡蕻等，醃好的菜用個長耙齒勾上來，放在篾籮裡瀝水，最後裝壇和封壇。一年四季都有事做，之驊便與廠子聯絡好，每個星期去洗菜。
有了這份事，之驊不需要家裡寄生活費了，還買來白棉布，給自己縫了換洗衣服，甚至有餘錢買了只小巧美觀的棕色人造革皮箱。
學校有個圖書館，除了上課，之驊總是去看小說。有時她把小說借出來，躲到學校後面一棵歪脖子樹那兒，靠著樹幹，直到上課鈴響才進教室。一日中午，她看完了《寒夜》，眼睛也哭紅了。走進教室，同學和老師都以為她遇上了什麼麻煩事或傷心事，一個個上前詢問。
快樂的日子一年像一天。轉眼之驊就上了三年級，和另外五個女生分在釀酒車間的化驗室實習。
化驗室裡有兩個老師。王老師三十來歲，能說會道，拉得一手好二胡。他沒一點老師的架子，一有空就拿出他的二胡拉起來，周圍老圍著一圈同學。徐老師二十多歲，人很靦腆，聽到女同學笑都會臉紅。相比王老師，同學們不太接近他。
大家輪流在化驗室值班。值班室的門板只有四分之三高，頂上四十來公分是空的。一日，之驊在值班室的床上睡得迷迷糊糊，只聽嘭一聲，有什麼東西丟了進來。她彈起身，一看地上有本書，連忙撿起來。書名叫《牛虻》，一翻開，裡面夾了一封信。
信是愛臉紅的小徐老師寫來的。他說想和之驊交朋友，「也想幫助你，使你幸福。盼望你的佳音」。之驊拿著信張皇地坐在床沿上。他那麼清秀文雅，許多女孩子都會喜歡他吧……之驊根本沒有奢望過他會喜歡自己。
第二天，找了個沒人的機會，小徐老師紅著臉問之驊看到信沒。
之驊紅著臉點點頭，用極小的聲音說：「我的情況，你一點也不瞭解。我父親是舊官吏，我是舊官吏的子女。家裡很窮，哥哥原先是小學教師，這學期才調到初中。媽媽原是民辦教師，現在在家務農。下面還有兩個弟弟在讀書。我眼下的任務是讀好書，還有一年就畢業了，到時就能參加工作，幫助家裡走出困境，現在還不能……」
之驊沒說不能做什麼。徐老師明白她的意思，說：「我等你，我們都年輕，先把這件事藏在各自心裡。」
《牛虻》是之驊看的第一本外國小說，真是愛不釋手，就像河邊的羔羊發現了青草而流連往返。她把圖書館裡的外國小說一本本借出來，喜歡的還要多看上兩遍才過癮。
轉眼到了暑假。離校那天，徐老師送了之驊二十多里路。他們都相信很快又會見面的。
暑假過完回到學校，壞訊息接踵而來。食品加工廠搬到北門去了，學校在南門，相隔四五十里。學校明文規定學生不準談戀愛，若不顧校規後果是開除學籍。之驊萬萬不敢冒此風險和小徐老師通訊。
最壞的訊息來了：學校要停辦！學生一律回原籍。
之驊每個學年都拿頭名，結果全無用處。想了幾天幾夜，她終於作出一個決定：跑！不能再回鄉下了，她要到外面去找工作。
一天早飯後，之驊背上平時用的書包，裡面裝了一身換洗衣服和牙膏牙刷，若無其事地走出校門，直奔火車站。
到了火車站，之驊看看周圍，沒幾個像樣的人，也許他們都和她一樣準備「外流」吧。可去哪兒呢？湖南和江西是近鄰，之驊聽說江西要比湖南好。何況她身上只有三塊錢，只夠買張到宜春的火車票，別無選擇。
四
天一亮，秋園就帶著賠三和田四，連同少得可憐的幾件換洗衣服上路了。
露珠未乾的清晨，天高地闊，雲淡風輕，微風中盪漾著夏天的氣息。母子三人一連餓了幾天，肚子空空，身體虛弱，走起路來頭重腳輕，直到明晃晃的太陽懸在頭頂，才走到湘陰火車站。
火車站裡人如潮水，男女老少都有。有的大腹便便，一臉浮腫；有的枯瘦乾癟，肋條稜稜可數。飢餓使他們變得不像人樣，驅使他們離鄉背井，到異地去討生活。秋園也加入了他們的行列。
火車發出一聲長鳴，緩緩開動了。子恆上站臺送他們，揮著手跟著火車跑。隨著一陣急促的咣噹咣噹聲，火車加速了。子恆的身影越來越小，終於被無情的火車拋棄，消失得無影無蹤。
路上的艱辛自不必說，每天只能靠一碗煮南瓜充飢。到武漢轉車時，沒有錢住旅館，母子仨就在火車站附近堆放的枕木上睡了一晚。
葆和藥店早就公私合營了。秋成在醫院裡上班，成了公家人。他後來又結了婚，有一兒一女。糧食每月定量，一下增加三張嘴當然不夠吃。秋成妻子秀萍一向是個好當家，一日兩餐的高粱糊糊清溜溜的，每人兩小碗。秋成每餐另有一碗清溜溜的麵條。
秀萍整天嚷著查戶口的要來，外人不準住久了。秋園心裡清楚，秀萍在趕她走。
秋成每晚帶著秋園出門，說是去找事做。一到街上，他就趕緊買兩個熟雞蛋、一斤蒸紅薯給秋園他們吃。剛出爐的蒸紅薯滾燙滾燙的，秋園和賠三、田四拿在手裡，哈哈氣，三口兩口就吃光了。
事情自然沒找著。十天後，秋園不願為難大哥，執意要回家。秋成買好車票送他們上車，分手時給了秋園五個高粱窩窩頭。這是秋園和秋成最後一次見面。
五
到了宜春火車站，身上還剩一角六分錢，之驊給家裡寫了封信，花八分錢寄了出去。
媽媽、弟弟：
你們好。學校停辦了，我有一定的文化基礎，想外出找工作。如今我已到了江西，請原諒我不告而別，只是到底在哪裡落腳，我自己也不曉得……走時我什麼都沒有帶，請媽媽到學校去幫我拿一下被子和箱子……
至於小徐老師，之驊再沒和他聯絡過，這輩子也沒再見過他。
宜春並不繁華。明晃晃的太陽懸在頭上，之驊兩頓沒吃飯了，飢腸轆轆。她顧不得那麼多，匆匆在街上走著，痛苦而幸福地流浪。幸福是因為心中有希望，每到一個單位或工廠，她總是以企盼的心情走進去，又以失望的心情走出來。所見到的人都用千篇一律的話回答她：「如今到處減人，好多工廠、學校都停辦了，哪裡還會要人啊！」
之驊無話可說。事實證明，她對前景太樂觀了，要在一個舉目無親的陌生之地安身立命，談何容易？
傍晚時分，之驊用僅剩的八分錢買了一碗糯米稀飯吃了，然後拖著疲憊的身體，沮喪地走到火車站，靠牆壁坐下，準備在那裡過夜。向周圍一看，天啊，都是人，講著不同口音的話，橫七豎八地躺在地上。有些人臉呈菜綠色，像遭了蟲害的扁豆般彎著身子；有些人臉膛腫得發亮。之驊竟成了這群外流人員中的一個。
正彷徨絕望著，人群中忽然有個四十多歲的男人向之驊走來：「你是楊鄉長的妹娌嗎？」
之驊心一炸、臉一紅：逃到江西還有人認得她是楊鄉長的女兒，這可不是個好兆頭啊！
他看之驊穿的白短袖上印有校名，便問：「你在這裡讀書？」
之驊點點頭，說學校停辦了，自己跑出來找工作。
他問：「你這裡有親戚還是熟人？」
之驊眼圈一紅，道：「什麼人都沒有，就我一個。」
他說：「你父親是個大好人啊，想不到落到這個地步，連累了子女。在山起臺時，我還抱過你呢。」
這人叫朱義生，之驊喊他朱叔叔。朱叔叔在宜春下屬一個縣城的建築隊做工，他讓之驊跟他走，起碼有個落腳的地方。
六
回去又經武漢轉車。在候車室，秋園遇到了個湖南老鄉，她五十多歲，圓臉，黑皮膚，大眼睛，個不高，結結實實一副豪爽模樣。兩人攀談起來。
老鄉說她姓陳，問秋園姓什麼。
秋園說：「我姓梁。那你就是陳大姐咯。」
陳大姐問秋園去哪裡，秋園說回湖南湘陰。
陳大姐忽然瞪著大眼睛，看著秋園說：「你還要回湘陰？回不得，你們湘陰比我們衡陽還要差，餓死幾多人！」秋園說：「湘陰是我老家，不回去又回哪裡！」
陳大姐說：「看你帶著細崽，好作孽，不如一路跟我去湖北。我在湖北落了戶，那地方人心好，不講吃得有多好，粗茶淡飯是有的。我勸你莫帶著兩個細崽回去送死。」
秋園說：「我人生地不熟，到哪裡去找飯吃，莫不是去討？」
陳大姐說可以找事做，那湖北地多人少，特別是收棉花時缺人手。
秋園說：「我倒是會做衣，我身上的衣是自己做的，你看要得不？」她身上正穿著那件對襟的乳白色褂子。
陳大姐仔細看了一會兒，說：「做得蠻好，憑這個手藝就能賺得飯吃。我們那地方都穿大襟衣，沒人會做這樣的衣服。」
陳大姐快要上車了，秋園還在猶豫。田四扯著秋園的衣角邊，勸媽媽不要回家，說是不管到哪裡都比回家好。
秋園說：「要是找不到事做，又沒路費回家，怎麼得了！」
陳大姐說：「要是找不到事做，回家的路費歸我，總可以吧？」
秋園心想：莫不是命不該絕，遇上了好人。
就這樣，秋園跟著陳大姐到了湖北漢川縣馬口鎮的王家臺生產隊，暫住陳大姐家。
陳大姐是個熱心腸，出工時就大肆宣傳：「我表妹是個裁縫，做的衣服洋氣，我們這裡還沒人穿過。」歇工後，她一下帶了七八個婦女來看秋園穿的衣服，還搶著試穿。這些女人一個個粗手大腳，皮膚黝黑，衣著破舊，看得出是終日勞作、心眼實在的人。
第二天就有人請秋園做衣。秋園開始做上門手藝，不要工錢，對方只管母子仨的飯。人家都樂意。
秋園做事從不偷懶，一天到晚不停做活，做一天可抵別人一天半。慢慢地，人熟了，秋園在隊上借到一間小房子，晚上就在家裡幫人做衣。有了點現錢後，秋園又求人將賠三、田四送到附近的小學讀書。
沒多久，方圓幾十裡傳得沸沸揚揚，說是王家臺來了個好裁縫，不但衣服做得好，人也長得漂亮。秋園四十多歲了，仍是那麼耐看。
秋園每星期都寫信給子恆，信的末尾總有這麼一句：「五年之後，我們全家團圓。」
子恆有一次回信說，賜福山的屋子已經不像個家了，一點點傢俱全被人搬光了，連碗筷都沒了，好一點的門框也被撬掉了。他還說，秋園若回湖南，不住老屋了，就和他住在學校裡。
從此，秋園幹活更加賣力，白天黑夜地替人做衣，想賺點錢回家。為了這個家，她沒讓子恆去參軍，也沒讓他去東北。秋園對此一直很內疚，她不想再拖累子恆，要是拖累得他連書都沒得教了，那這孩子豈不是太可憐了！
七
在火車站過了一夜，第二天一早，之驊和一夥人上了汽車。汽車塞得滿滿的，熱氣蒸人。有人脫掉上衣，裸著上身，隨著汽車行進的節奏，他們把皮膚上的汗液毫無保留地蹭在別人身上。劣質的菸草味交織著汗臭味，燻得人只想嘔吐。之驊閉緊眼睛，抿著嘴巴，任由車子開去。
總算到了永寧縣，下了汽車，她一路打聽，終於找到了建築隊。一下子也找不到什麼事，之驊便要求跟朱叔叔去挑沙，挑沙是計件工資，挑多少，算多少。
之驊就去了工地，領了畚箕和扁擔，又搞清楚去哪裡挑沙以及沙倒在哪裡。每天收工時，會有技術員來量方結賬。
挑沙和倒沙的地方有半里遠。之驊想多賺錢，硬是拼著條小命，挑得重又走得快，扁擔放在肩上，往往要好一陣子才能伸直腰，一伸直腰就趕緊挑著跑。俗話說：「挑擔不走，壓死條狗。」
第一天結束前，之驊用鏟子把挑的沙鏟得四四方方，技術員來量沙，她賺了一塊二毛錢。之驊高興得不得了：一天一塊二，十天十二塊，三十天就有三十六塊。這麼多錢，不會算錯吧？又算了一遍，確實沒錯。這麼說很快就有錢寄給家裡了。
收工時，人幾乎散了架，好不容易走到寄住的朱叔叔親戚家，坐到椅子上就站不起來，雙腳錐心般疼痛，雙肩更是不能碰觸。關在屋裡脫下衣服想揩揩身體，才發現肩膀破皮流血，血痂結住了衣服。用水浸泡了好久，才將衣服脫下。
第二天，之驊的肩膀腫得好像墊了兩塊厚海綿，不要說挑擔子，衣服碰著都疼得不得了。她找了好多破布把扁擔包得厚厚的，還是不行，肩疼得不能承受任何東西。
朱叔叔說：「這力氣活一下子也練不出來，今天歇一天，明天肩膀好點再去。」
之驊說：「這肩膀一時半會好不了。苦不苦，看看紅軍二萬五，我這算不了什麼。堅持就是勝利，今天還是去挑沙。」
可這不爭氣的肩，手都不能碰一下，更不要說放扁擔挑東西。之驊只好用手來回提沙，一天下來，提的沙少得可憐。
一天能賺一塊二的夢就此破滅。
有一隊學生模樣的人經過之驊擔沙的地方，個個談笑風生。之驊目不轉睛地望著他們離去的背影，羨慕的表情掛在臉上。
這時，昨天替之驊驗收沙方的技術員來到她身邊，說：「看樣子，你還是個學生。」
之驊臉紅了，說：「是。」
技術員說：「一個小女孩怎麼能幹這種重活？吃不消的。」
之驊說：「我也不想幹這活。我有文化，讀了三年中專，但學校停辦了。聽別人說江西好找工作，就到江西來了，一時找不到別的事，只好來挑沙……」
技術員說：「離這不遠有所共產主義勞動大學，半工半讀，除了吃飯不要錢，每月還有四塊零用錢。」
之驊想：江西就是比湖南好，有這樣好的大學。「大學」二字就像吸鐵石一樣，緊緊把她吸住了。半工半讀要什麼緊？她又不是沒做過事，只要有書讀就行。
之驊喜形於色，對技術員說：「我要去讀書，這就去，只是這扁擔、畚箕還要送到建築隊去。」
技術員說：「我幫你帶去，替你把借條撕掉就行。你早些去，學校已招過生，早開學了。」
八
辛苦而平靜的日子過了一年多，王家臺也開始清理外來人口，大會小會動員不斷。工作組的同志三令五申，說要是查到隊上有外來人口，必定一追到底，後果自負。在如此政策攻勢下，誰又敢膽大包天，擅自收留外來人口呢？
秋園剛剛對生活有了一線希望，哪怕整天累得直不起腰來也總是笑盈盈的，如今聽說又要回湖南，有如驚弓之鳥，回想起那可怕的日子，真是喘不過氣來。
陳大姐找到秋園，替她出了個主意。「梁家妹妹，你聽我一句話，不要不好意思，我勸你在這裡找個人家算了。」
秋園猛一聽到這樣的話，心中一炸，隨即說：「我大兒子都當老師了，我還改嫁，豈不丟人！」
陳大姐說：「如今不是丟人不丟人的問題，最重要的是留條命在。現在不是回鄉的時候，要回也要等以後。先在這裡安下身來，留得青山在，不怕沒柴燒。」
秋園何嘗不清楚：回去等於送死，自己沒請假就跑出來（她這種四類分子是不會准假的），不餓死也得被鬥死。
陳大姐又說：「王家臺的書記，老婆死了好多年了，一直想找個合適的人。有個八十三歲的娘，還有個十歲的兒子。他當了十年書記，是個大好人，我勸你莫錯過了機會。」
秋園將這事和賠三、田四說了。他們都同意，說只要不回湖南，在哪裡都可以。由於時間緊迫，秋園無法先告訴子恆，這也成了她的一塊心病：子恆畢竟是老大啊！
就這樣，秋園帶著賠三、田四成了王家的成員。
事後，秋園寫信給子恆：「我實在沒辦法，才走了這條路。我不是為自己，是為你三弟和四弟，想讓他們長大成人。你若認為為娘不好、丟了人，可以不認我這個娘，我不怨你、不怪你。要是你能體諒我的處境，仍記得我這個娘，我永遠都是你們的娘……」