子恆接到信，號啕大哭：「……難為了媽媽啊，我可憐的媽媽！」
九
之驊一路問過去，只想快點到學校，可是她的腳好痛啊，每走一步都要咬下牙關。走了四五里路，經人指點拐上一座六七米長的木橋。木橋有一米多寬，是用很粗的木頭拼起來的，橋墩也由粗大的樹木做成，走在上面非常安全。河水清澈透明，陽光在上面灑下一層碎金，光芒刺目。過了橋，走上一段不長的斜坡，就到了學校。
「共產主義勞動大學」幾個字在陽光下閃閃發亮。走進學校大門，之驊激動得面紅耳赤，聽到自已的心在咚咚響，幾乎要從胸腔裡跳出來。
迎面碰到一個四十來歲、手裡拿著本子的老師模樣的人。之驊連忙攔住他，說：「老師，你好，我想到這個學校來讀書。聽說報名時間已過，請老師破例收下我吧！」
那人說：「我是這裡的老師，也是負責招生的。」
之驊差點跳起來：「唉呀，運氣真好！一下就找對了。老師，你收下我吧，我會好好讀書和勞動的。」
老師說：「你跟我來，我還得了解一下情況。」
老師把之驊帶到一個教室裡，課桌乾淨而整齊，卻沒有一個人。
之驊說：「老師，這教室怎麼沒學生上課呢？」
老師說：「這個班本月上山勞動去了。你把手伸給我看看。」
之驊把手平直地伸出來。老師沒說什麼，他是看之驊的手有沒有做過事。
學校有師範班、林業班、農業班、機械班和預科班。師範班學制一年，預科班五年，其他都是四年。
之驊說：「老師，我要到師範班。我家庭困難，想盡快參加工作，請老師幫忙。」她暗暗算了算：學制一年，畢業時才十九歲，就能當個中學老師賺錢養家了，這多麼好啊！真是蒼天對她的厚愛。
王老師說：「你下午就可以將行李拿來，儘快上課。」
之驊說自己沒有行李，只有一身換洗衣服。王老師說：「那還得去總務辦替你借床被子。」
之驊興高采烈地跟在王老師後面，借好被子，還領了四塊錢。王老師把她帶到師範班的女生宿舍，一切安排停當，當天就算入學了。
十
謝天謝地，秋園碰上的是個好人。
王成恩比秋園小三歲，中等身材，皮膚微黑，性情開朗，心地十分善良。結婚後，家中大小事情都交給秋園管理。
秋園除了做衣服，也喜歡出工，尤其喜歡收棉花和摘西紅柿。
收棉花時，婦女們個個背個竹簍子，摘下棉花就隨手丟到簍子裡，邊摘邊暢快地聊天、開玩笑、拉家常。棉花統一堆放在隊部的保管室裡，像一座雪山，白得耀眼。
西紅柿成熟的季節，成片的西紅柿紅彤彤地吊在枝上，被綠葉襯托著，真是妙不可言。一小會兒就能摘一大籃子，休息時就坐在地頭大吃特吃西紅柿，只是不能帶走，結果一個個吃得肚皮鼓鼓的。
剛開始，秋園不那麼喜歡西紅柿，連一個都吃不完。可看大家吃得津津有味，她覺得不吃划不來，就霸蠻吃，還真吃上了癮，越吃越好吃。
炎熱的夏天，秋園吃罷晚飯就開始洗衣服。王成恩就拿張小凳子，坐在身邊替她打扇，怕她熱，也怕她被蚊子咬。
一次，秋園拆洗棉衣，王成恩也來幫忙。秋園留了五塊錢縫在棉衣口袋裡，口袋一拆，錢便掉了出來。她一時好像做了虧心事，支吾道：「這不是什麼私房錢啊，不記得什麼時候放的。」王成恩說：「你儘管留點私房錢，留得越多越好，我只要有飯吃、有衣穿就夠了。」
八十三歲的王家娭毑對秋園也呵護有加。秋園做飯，娭毑就幫忙燒火。娭毑平時也不閒坐，有空就紡紗，紡出的紗又細又勻。她請人織成布，讓秋園做成被套、床單、內衣，還一個勁地要秋園寄給子恆和之驊。地道的家織棉布越洗越白，越洗越柔軟。
王娭毑和秋園一起生活了一年零八個月。後來，一場小病奪去了老人的性命，秋園傷心了好長一段時間。
王成恩的兒子叫王愛民，是個既調皮又可愛的孩子。他管秋園叫大大，進進出出一口一個「大大」，喊得很親熱。愛民和田四同歲，在一個班上讀書，兄弟倆親如手足。學習上，田四老拿第一，愛民也是第一——倒數第一。
秋園有時會拍拍愛民的屁股，以示警告：「不好好讀書，只曉得玩，少壯不努力，老大徒傷悲。」他一點也不生氣，還嬉皮笑臉地大喊大叫：「救命救命，大大打我了。」秋園滿眼柔情地看著他，好生歡喜。
秋園做衣做鞋，愛民和田四總是一樣的。兄弟倆打扮得乾乾淨淨、整整齊齊，別人都說他們是雙胞胎。
十一
共產主義勞動大學是所半工半讀的大學，上課一個月，勞動一個月。
之驊所在的師範班共二十個人，有高中生，有當過老師的，也有當過幹部的……不知他們為什麼跑到這裡來讀書。
學校門前有條河，每當太陽像個大蛋黃倚在山巔時，共大的學生便去河裡洗澡，女生在上游淺水區，男生在下游較深處。
女生們手牽著手，穿著衣服，一步一步踏進河裡，選好合適的地方就蹲下去。之驊從河底撈起細細的粉沙，擦著身子。當夕陽最後也最柔弱的光芒被暮色遮住時，女生們雙手抱在胸前，邊笑邊跑，衝進蘆葦叢。蘆葦在初秋的晚風中搖來晃去，她們從蘆葦叢裡出來時已穿戴整齊，手裡拿著溼衣服，向學校走去。
上完了一個月的課，開始上山勞動，到青銅嶺林場砍毛竹。沿著河往上游走，兩岸的毛竹密密匝匝，隨著每一陣微風的吹動，灑下無數金針般的光芒。五顏六色的小花羞羞答答地從毛竹的縫隙中伸出頭來。走了足有上百里路，才找到大隊部，隊部主任熱情地迎接學生們。
大家就在大隊部安營紮寨，樓上住人，樓下做飯。之驊和一個女同學負責做飯、洗衣。早上四點鐘就要起床做飯。她倆還有一個任務：下午五點去位於河盡頭的貨場替同學們驗收毛竹。
砍毛竹的同學天不亮就要上山，上山根本沒有路，要邊走邊砍出條路來。砍好的毛竹從山上拖到河邊，紮成竹排，再放進河裡。人站在竹排上，手中撐根竹子，使點勁，一陣隆隆的流水聲，竹排順流而下，氣勢倒是壯觀。
山上的蚊蟲小咬十分多，不出一個星期，大家就被咬得體無完膚，個個成了爛腳棍。江浙的同學一進山就水土不服，發冷、發燒、打擺子……幾乎人人都會生病，每天都有五六個請假的。之驊這才明白王老師說的：「好多同學幹不了幾天就會逃跑。」
十二
賠三在王家只住了半年。因為一下增加了三口人，王成恩負擔很重，秋園考慮再三，就讓賠三回了湖南，住在子恆教書的學校，在那兒讀書。
秋園既是媳婦也是後媽，這個家被她調理得和睦融洽，歡聲笑語不絕於耳，連年被評為模範家庭。於是就有許多公社開著拖拉機來請秋園介紹經驗。別人請，她必去，說是不能辜負了人家的好意。
秋園當過老師，善言，講話無需稿子。她總是說：「我不是來介紹經驗的，是來和姐妹們聊天的。」那一口帶著北方口音的湖南話，真格好聽。
漸漸地，秋園心情好多了，也許真是柳暗花明！
一九六六年七月一日，天氣異常悶熱，草木紋絲不動，躺在樹蔭下的狗吐出長舌頭，喘著粗氣。
田四這年十五歲，長得高挑、白淨，漆黑柔軟的頭髮剪得整整齊齊，唇紅齒白，算得上是個美少年。
田四初中畢業了，這天要去學校拿畢業證書。他就讀的馬口中學離家七里多路，沿著筆直的河堤走去就是。河面不是很寬，河水碧綠碧綠的，微風吹過，波光粼粼。
田四有點激動，早上七點半就穿戴整齊了：白棉布襯衣，西裝短褲，腳上是秋園親手做的布鞋。吃罷早飯，他揹著黃色帆布書包就要往學校去，才跨過門檻，秋園快步趕來說：「把午飯帶去。」然後將四個早晨蒸好的包子放進書包裡。
田四說：「要不了四個，有兩個就夠了。」
秋園說：「肯定有沒帶飯的同學，你給他們吃吧。」
田四一臉興奮，打了聲招呼就走了。
下午三點左右，一個學生帶著田四的書包找到秋園說：「有個叫楊子平的初三同學在河裡玩水一直沒上來，只怕出了事，是一個在河邊車水的老人講的。」
秋園聽了如五雷轟頂，邊哭邊喊：「不可能！不可能！四兒從來不玩水！」
但擺在面前的書包分明是田四的，「三好學生」獎狀上寫著他的名字，作文比賽的獎品上也明明白白寫著他的名字，白棉布襯衣還是秋園親手縫製的……哪會有錯？
秋園呼天搶地地向河邊跑去，一路上不知摔了多少跤，膝蓋上的血都滲到褲子外面來了。最後幾步，秋園是爬過去的。她好似瘋了一樣，力大無比，沒人拉得住她。
王成恩立馬請了三條船打撈。船伕們彎腰曲背，拿著帶鐵鉤的長竹竿一下一下在水中尋找，從三點多到六點多，仍未打撈上來。船伕們累得氣喘吁吁、汗流浹背，堅決不幹了。
秋園全身軟得站不起來，趴在地上說：「我活要見人，死要見屍，請你們行行好，再打撈一次。」
就這一下，一個船伕感覺鉤到了東西，大家幫忙提上來一看，鐵鉤正鉤著田四的褲子口袋。田四眼睛閉著，渾身滴著水，裸露的上身和腿腳被水浸泡了幾個小時，白得耀眼。
秋園匍匐著向前撲倒在田四身上，叫道：「兒啊，我的兒啊！」然後就昏過去了。
有懂點醫的趕緊給她掐人中。好一陣，秋園才甦醒過來，又是一陣捶胸頓足、號啕大哭。哭累了，便發出嗚嗚聲，那聲音在鄉村的夏夜裡使人不寒而慄。
過往行人和隊上的人把秋園團團圍住，個個眼淚巴巴，想出各種話來勸慰她：「你兒子從來不玩水，是鬼把你兒子找去了。前幾天也死了個十多歲的男娃子。你看他的腿還是跪著的，他不肯去，向鬼求情，但鬼就是不放過他。命該如此！人死不能復生，你要想開些。」
秋園哭道：「陽間有惡人，陰間有惡鬼，逃過一劫又一劫，不知我前世造了什麼孽，今生今世要受這麼多苦難！」
月亮冰冷地掛在天上。月光下，大堤邊一棵棵挺立著的樹木此時都變成了面目猙獰的惡鬼，好像隨時會撲過來把好人吃掉。秋園覺得自己是在做著長長的噩夢。
人們用門板抬著田四，王成恩揹著秋園眼淚橫流，愛民在一旁扶著。王成恩叨唸著：「是我沒福氣，留不住這個兒子。」
秋園撕心裂肺地痛哭，嘴裡不停地念著：「一個好好的兒子、一個好聽話的兒子，上午高高興興地出去，下午變成這個樣子回來。兒啊，你怎麼要去玩水？你是從來不玩水的。你留下娘怎麼過啊！要是我死一千次、一萬次能換回你的命，我願意啊！」她親手替田四穿上最好的衣服，一遍遍用手摸著田四：「一雙新鞋還沒穿過，四兒，你穿著上路，不會嫌小吧，你的腳長得好快。兒啊，你在路上慢慢走，媽媽隨後就到。」
秋園一連幾天不吃不喝，她無力號哭，只是默默地以淚冼面。
這一年，秋園五十多歲。少年喪父，中年喪偶，晚年喪子，人生三大悲事都讓她攤上了。
秋園一遍又一遍地想：難道真是命該如此？我跑來湖北原是為了活命，沒有餓死，卻還是淹死了，難道非死不可？這次是下定決心死的時候了，四兒死了，我活著還有什麼意思？
王成恩寸步不離地守著，連上個茅坑都跟著，秋園一時找不到機會。後來，她開始起床、吃飯，心裡似乎踏實了：反正自己也要死了，跟隨田四而去。
半個月後的一天下午，王成恩要去公社開個緊急會議，想帶秋園一同去。
秋園說：「你放心去吧，我沒事的。人死不能復生，想不通也要想通。」
王成恩說：「你千萬不要做傻事，在家裡歇著，我一開完會就回來。」交代再三後才去開會。
秋園心想：這一天終於到了。
她選了幾件最喜歡的衣服，想要像平常一樣穿得乾乾淨淨、整整齊齊地上路。洗罷澡，穿戴齊整，便找來根棕繩拿在手裡。臨了，想起來還要梳個頭，決不能蓬頭散發，便把亂髮仔仔細細地抿齊在耳根。哪知眼睛剛碰到鏡子，就望見裡面有個女人，一根繩子從脖子上繞過耳邊往上吊著，眼睛睜著，舌頭伸得老長，鮮紅鮮紅的。
秋園一聲尖叫：「有鬼！」就往門外跑去。
坐在大門外，秋園仔細回想剛才的事。聽說人一旦有了死的念頭，鬼就要跟著這人三天。「我想上吊，鬼就找來了，原來吊死的人是這般模樣，真嚇人。我死後也是這個樣子，會嚇著自己的親人。」秋園將腳朝地面狠狠一跺，「我不死了，我一定不死了！鬼，你去吧！我想通了，就是不死了，你能把我怎樣？我死了一個兒子，還有三個兒女。四兒死了，我痛不欲生，我死了，我的兒女也會痛苦不已。我要為他們著想，決不能給他們帶來痛苦。我要活下去！」
十三
關於下放的訊息已經傳了好一陣子。林木叢生的校園就像一個巨大的蜂窩，嗡嗡嚶嚶地散佈著下放的傳言。下放比例，最初的說法是五分之一，隨後開始每日更新，但最終數字尚未確定，第一批下放的名單就公佈了。
之驊跟同宿舍的月娥要好。月娥臉上有一大塊燒傷的疤痕。有一回，一隻乒乓球滾到床底下，月娥舉了根蠟燭鑽到床下去撿。乒乓球被蠟燭點燃，砰地燒了起來，從此月娥左臉頰就落下了半邊手掌大的燒疤。
月娥與之驊都有見不得人的東西。月娥的是她臉上的燒疤，之驊的則是她的出身。就像月娥無法掩蓋臉上的燒疤一樣，之驊也掩蓋不了自己的出身。她們帶著人人看得見的缺陷與恥辱在大庭廣眾下出沒，無計可施。
月娥從不相信之驊的命運會比自己的更糟。在月娥眼中，哪個女子能比自己更不幸呢？她醜怪，男人跟她面對面都不想正眼看她。而楊之驊人俊俏，文化高，愛說愛笑。勞動間隙、吃飯時、睡覺前，月娥一遍遍地悄悄對之驊說：「一定不會有你的。下放怎麼會輪到你呢？」
之驊失神地坐在床上，貼著牆壁的背脊一陣陣發冷。冰冷的泥牆在後面抵著她。絕望的牆壁。這校舍建在曠野當中，四周是共大學生自己開墾的農田，風像野狗似的四處亂躥，窗欞被吹得哐當哐當直響，空氣中飄散著濃郁的大糞味。她熟悉的氣味。鄉下的氣味。她就是從鄉下跑出來的，只要不再回到鄉下，她願意付出一切代價。
天亮以後，大家從一個個蜂窩般的房間裡走出來，擁到牆上剛貼出的大紅喜報前。紅紙上一排排墨黑的名字像列陣的螞蟻，那是第一批下放農村人員的名單。他們將走上「與工農群眾相結合的道路」，作為共大學生的表率，下鄉務農。
她的名字——楊之驊——是一片紅色當中的三隻小黑螞蟻，在她心上爬啊爬啊，心被齧咬得空空蕩蕩，只剩一片悽惶。
作為知識青年，之驊下放到何家壩。
月娥來看之驊，還帶了一張照片，指著上面一個穿黑色短袖襯衫的男子說：「這個人，你要是看得中，我就做個介紹。」
之驊對照片上那個豆粒大的臉很滿意。等到她見到喬木林本人時，差不多就是一見鍾情了。喬木林穿著照片上那身黑衣服，是府綢的，飄逸瀟灑。之驊從未見過穿府綢衣服的男人。他身材瘦削，顴骨略高，算得上面容俊秀，言行有點木訥，看上去是個老實人。
喬木林的光棍生涯已有些年頭了。他把別人用來養家餬口的薪水全部花在了自己身上，所以穿得起府綢衣服。工作之餘，他打乒乓球、看電影、打撲克、到河裡游泳一直游到入秋。
其實喬木林從前在籃球場上見過之驊。共大組織了男女籃球隊，輪流和本縣各個工廠、機關的學校打比賽。之驊是女隊隊員，她個頭不高卻身手靈活，滿場飛跑，像鳥一樣輕盈，贏得了「小燕子」的稱號。喬木林在場外觀看時，留意過這隻小燕子。
在月娥家再次見到之驊，她已是個下放到何家壩大隊的知識青年。不過相隔一年，她臉上已籠罩了一層命運的晦暗之氣。喬木林很熟悉這種氣息，一眼就看了出來。
這年之驊二十歲，扎著兩根及腰的大辮子，穿著白色襯衣和藍色揹帶裙——她最好的一身裝束，維持著女學生式的體面外表。但她內心絕望地知道，除了跟這個長相頗為英俊的陌生男人結婚，自己沒有別的出路了。
十四
田四死後，秋園常常端起飯碗就發呆，怎麼勸也吃不下幾口飯。王成恩看在眼裡，想著這事得有個盤算。
一日，王成恩對秋園說：「你來湖北，失去了一個兒子。看你如今這般模樣，只怕自己的命也保不住，要丟在湖北了。若真這樣，我真是對不住你。我最難的時候，你幫我撐起了這個家，把愛民帶大。你老家有兒有女，現在是回去的時候了。回去了，有親生骨肉陪伴，思子之痛會好得快一點。等你復原了，想來就來，不想來就不要來了，好好在家裡度晚年。希望你聽得進去我的話，我可絕沒有趕你走的意思。」
「我不能回去。田四屍骨未寒，這一走，他地下有靈，還真以為媽媽丟下他不管了。」秋園說罷，大哭不止，又斷斷續續地說，「我最困難的時候，也是你幫了我，讓我過了一段好日子。如今你病懨懨的身子也需要人照顧，我放心不下你，不能做沒良心的事。這事你以後再不要提了。」
日子又年復一年地過下去。
王成恩的身體一年不如一年，又患了嚴重的哮喘，經常咳嗽不止，喘得嘴唇發紫，好像隨時會透不過那口氣來。秋園朝夕不離，悉心照料。後來住了院，一住就是三個多月，仍不見轉機，最後連路都走不了了。王成恩執意要回家。秋園心裡明白，人已病入膏肓，醫生也回天乏術了。於是依了他，用板車將他拉回了家。
愛民為了生計，整日在外開車。秋園就每天用板車拉著王成恩去馬口醫院打針。有個小王護士也是王家莊人，她見秋園一個人天天用板車拉著病人實在辛苦，就主動上門來給王成恩打針。
病仍不見好。一日，秋園喂完藥，王成恩伸出乾巴巴的手拍拍床沿，說：「你坐下，我有幾句話對你說。我的病，看樣子不會好了，死是遲早的事。你一定要照我說的去做，否則我死不瞑目。等把我安葬完了，你就趕緊回老家，切莫拖延時間。媳婦不是盞省油的燈，對你不可能有感情。愛民雖對你好，但畢竟不是親生兒子。等到人家趕你走，你就不值錢了。你回到老家，好好過自己的日子去。」
好不容易講完這許多話，王成恩已是上氣不接下氣。秋園硬是撐著，不讓眼淚流出來。停了一陣，他又說：「人死如燈滅，你對我的好，我到地下也記得。只是我不能陪你再過些日子，如今這樣只能拖累你，實在過意不去。想開點，少想點田四，少哭點。還有，家裡東西你想要的都帶走。」說罷，眼角有淚。
秋園定定地看著王成恩，故作輕鬆地說：「你想太多了，怪不得病總不見好，原來是思想在作怪。你放心養病，凡事都有我在。照顧你是應該的，怎麼能說是拖累呢？反過來，我病了，你也同樣會照顧我。這是慢性病，好起來也要慢些。病來如山倒，病去如抽絲，也許哪天你爬起來，覺得一身輕鬆了，病就好了……」實在講不下去了，一下哭出了聲。
「快莫哭，這一陣還沒咳一聲呢。怎麼小王還沒來打針呢？」
「只怕是抽不出身，我拉你去吧！」
「我這樣躺著舒服，一動又怕咳起來。還是你跑一趟，去跟小王說一聲，上午不能來，下午也可以，不要忘記就是。」
「好，我快去快回，你躺著不要動啊。」
王成恩勉強微笑了一下，表示應承。
秋園急匆匆帶著小王護士進門的一剎那，映入眼簾的是床邊地上靜靜躺著的一個農藥瓶子。秋園大叫一聲，連忙撲到床上，一摸，還有餘熱。「還有救！還有救！」她連聲呼道。
王成恩身體蜷曲，嘴邊有嘔吐物，顯然死前經歷過痛苦掙扎。
小王把手探到王成恩鼻子下方。「沒氣了，救不過來了。」
葬了王成恩，秋園去了趟郵局，給子恆拍了張電報：「王伯伯已故，速來接我。」
回到家，秋園對愛民說：「愛民，大大準備回老家了，是按照你爸爸的意思。大大年紀越來越大，以後會成為你們的負擔。少個人就少張嘴，大大還是決定回去。」
愛民說：「大大，我真捨不得你走，爸爸剛走，你又要走。爸爸交代過我，讓我不要留你，怕以後我老婆對你不好。大大，你自己拿主意吧。以後，我會去看大大的。」
隔了一天，子恆就趕到了湖北。他在湖北住了兩天，陪秋園去和隊上的人告別。
秋園四十六歲去湖北，六十六歲回湖南。