秋園去村裡一戶人家吃喜酒，剛進屋就看到小泉和一夥人坐在一張八仙桌前，人群中傳來陣陣驚呼，不知正看著什麼熱鬧。秋園輕輕走過去，看到人王正在八仙桌上表演。
八仙桌一米見方，桌面下方四邊都有橫樑，橫樑與桌面有十七八公分的距離，中間有兩根直梁把桌下的空間分成四格。人王就在這格子裡鑽進鑽出，身輕如燕，贏得一片喝彩聲。
秋園輕輕走到小泉旁邊坐下。小泉太專注，沒發現身邊有人，倒是秋園把小泉看了個仔細。小泉的頭髮乾枯萎黃，眼角的扇形皺紋又深又多，好似刻上去的，昔年的光潔明豔已經蕩然無存。
秋園碰了碰小泉的手。「梁老師啊！」小泉轉過身，一聲驚呼，萎黃的臉上顯出激動的紅暈。她見了親人一樣，拉起秋園的手。兩人離開人群，走到坪裡。
秋園說：「叫人王出來吧，這麼一個小身子，耍來耍去也蠻累的。我都看了一會兒，未必非要讓別人開心好久不可。」
小泉說：「好，我去把她叫出來。只有你梁老師才會講這種話。我帶人王不管走到哪裡，人家就是要她鑽桌子、翻跟頭。」
人王被小泉牽到身邊，秋園摸了摸她的頭。仍是那麼稀稀疏疏幾根頭髮，身子長大了些，黃而細膩的皮膚有了些許光澤，兩個酒杯大的小奶子撐起薄薄的紅色小褂子，下身著藍褲子，腳上是雙繡花鞋。乾乾淨淨的，看得出是經小泉精心打扮了的。
小泉小聲說：「人王做大人了，和我們一樣，一月一次，一點點。」
秋園說：「小泉，把這孩子帶大不容易啊！你居然把她帶大了，你是個好媽媽。我覺得你瘦了些，日子過得還好嗎？兩個媳婦對你好不好？」
「梁老師，我瘦了蠻多啊，你想不到我有多累。兩個媳婦都不喜歡人王，嫌丟了她們的臉。我雖是做婆婆的，可因為人王，在她們面前也做不起人。原本給人做衣能賺幾個錢，現在她們兩個一齣工，細伢子全丟給我，還覺得我沒帶好。細伢子一哭，她們就非要問出個子醜寅卯來。梁老師，你說細伢子哪裡能不哭一下？幫她們帶了，不但冇有功勞，連苦勞都冇有，氣都氣瘦了。」
「要不分開來，你帶著人王和國臣過。」
「家是早就分了，但等於沒有分。她們要賺工分，我能不帶孩子嗎？我不是不願帶孩子，就是不想看她們的臉色。兩個崽對我都好，兩個媳婦就整天擔心我替哪個做多了，替自己做少了，吃了虧。別人說媳婦難當，我做媳婦倒冇受一點氣，想不到當了婆婆卻要受氣。梁老師，你不知媳婦看人王的那種眼神，才叫人難受啊！」
「想開些，凡事別往心裡去。人王有你和國臣疼就夠了。不是她們身上掉下來的肉，自然就不喜歡。」
「梁老師，今天碰到你也是我的運氣，把心裡話都講出來了。你又這樣開導我，我心裡舒服多了。鄰里之間是不能講媳婦的事情的，怕惹是生非。整天放在心裡想呀想，越想越氣。」
「小泉，你比我強，你還年輕，經得起折騰。年輕就是本錢，放寬心過日子。身體好，就儘量多幫她們做事，一家人也分不出個彼此。實在做不得也冇辦法，總不會把你吃掉吧。」
「梁老師，經你這一講，我也想通了，不氣了。能做時儘量做，真是不能做就不做了。不怕，還能把我吃了不成！」
說罷，兩個人都笑了起來。就這樣絮絮叨叨講到上桌吃飯為止。
一晃，距那次吃酒已經過去了兩年多，秋園再沒遇到小泉。
一日，小泉忽然到家裡來了。秋園仔細打量她，一種不祥的預感湧上心頭。小泉比上次見面又差多了：縮著身子，面容愈加萎黃，嘴角兩旁的肌肉無力地松垂著。
秋園說：「沒帶人王來？」
「梁老師，我就是特為來告訴你，人王走在我前面了。」小泉說著，嘴一癟就哭了起來。
秋園遞上豆子芝麻茶，說：「小泉，不傷心不傷心，趕快喝口熱茶，暖暖身子。」
小泉抽泣著接過茶，啜了一口，捧著茶杯就發起呆來。兩人沉默了一會兒。
人王是雙搶時掉進水缸裡淹死的。
當時，媳婦和崽，還有國臣都要到田裡去，打禾的打禾，栽禾的栽禾。小泉在家要煮幾口人的茶飯，還要洗衣、餵豬、曬穀、帶細伢子……忙得像個陀螺滿地轉。人王整天拿根比自己還長的棍子，站在坪裡趕雞，防雞偷谷吃。這邊趕走了，另一邊又來了，連吃飯時都要守在一旁看著。有隻大公雞欺負人王個頭矮小，谷也不吃了，要啄人王碗裡的飯吃。人王就手忙腳亂地跟大公雞搶飯吃。這場面小泉見過一次，心酸得不行，把那公雞追打出好遠。
那天，太陽實在是毒，地都曬得要冒煙。小泉到另一個曬穀坪翻谷去了。人王大概口渴了，桌上的冷茶她夠不到，就去水缸裡舀冷水喝。偏偏那天沒挑水，只剩下小半缸水，人王舀不到，就踮起腳使勁去舀，結果一頭栽到缸裡去了。
小泉翻谷回來，看到一群雞在悠閒地吃谷，人王不知到哪裡去了。小泉邊喊邊尋，後來才在缸裡找到她。人已經沒氣了。
小泉講完，哭得上氣不接下氣。
秋園說：「小泉，快不要哭了，你自己都瘦得不像樣了，人死不能復生，還是活人要緊。這幾十年，人王跟著你，冇享到太多福，總也冇受太多罪。不是你那麼耐煩，人王根本活不成人。如果你死在她前頭，她才叫可憐呢，連個替她趕公雞的人都冇得。小泉，你不要覺得不中聽啊，人王走了也好，早點去投胎，下輩子做個正常人，成家立業，那有多好。」
小泉說：「梁老師，你講的道理我懂。其實人王這副模樣活在世上蠻作孽。就是這麼些年帶親了，捨不得。我經常想起她那個可憐的小身子，想想心裡就痛，就要哭。」
秋園說：「小泉，生死有命，只好少想點，讓人王安心去投胎。」
秋園勸慰地摩挲著小泉的手。那手掌粗糙，滿是深深的紋路，裡面全是做活留下來的色素，永遠洗不掉，是一種潔淨的醜陋。
五
秋園七十多歲時依然步伐矯健，喜歡自己出門買個東西或辦點事情。黃土路一到雨天便溼漉漉、粘答答的，一踩一腳泥。可秋園喜歡去塘裡洗東西。凡是自己能做的事，決不等孩子們回來，這是她的信條。
子恆和賠三陪著秋園一起住在賜福山老屋。兄弟倆一大早出門，去各自學校教書，下午五點多才能到家。他們總是跨進大門就喊：「媽媽！媽媽！」要是秋園答應得慢了點，弟兄倆便會驚慌失措，到處尋找。秋園看到兄弟倆回來了，自是高興異常，麻利地泡上豆子芝麻茶，送到兒子手中。
賠三結婚後，每週五回自己家裡住一晚，週六上午趕回老屋，換子恆回自己家。週日晚上，兄弟倆又齊聚老屋，週一早上各奔學校。
儘管兄弟倆如此辛苦地來回，秋園仍要一整天一整天地守著山林深處這一棟屋子。如果沒人在屋前田頭做事，老屋裡就靜得只剩下風。
子恆和賠三在學校裡也提心吊膽，擔心秋園獨自在老屋有什麼意外，比如洗衣服掉進塘裡之類。
子恆曾經提出一起住在學校裡，可秋園不同意，她不願自己什麼事都不做，要兒子養著。她找隊上要了兩丘田，請人種著，讓兄弟倆出點工錢，每年能打十來擔谷，根本不用買糧食。蔬菜也自給，偶爾買些葷腥。秋園覺得這樣挺好，沒給兄弟倆添負擔。
五十六歲那年，子恆決定提早退休，來老屋陪伴秋園。
子恆退休在家，除了和秋園做伴，也砍柴、種菜、寫字、看書。老屋後面是個山坡，長滿了灌木和低矮的松樹。子恆想在山上栽幾棵竹子，以後編個籃子、簸箕之類，就不用向人買了。再栽上一兩棵楓樹，楓葉紅的時候很好看，能讓老屋活躍些，免得僧氣十足。
子恆問人要了棵根部很大的竹子，把竹梢砍掉，用稻草包上砍掉處，栽在屋後山上。又栽了兩棵小楓樹。第二年，山上長出三棵好大的筍子，然後變成三棵大竹子。幾年後，老屋成了青山立其側，竹林立其後。楓樹也有一人多高，巴掌大的葉子，秋天便紅豔豔一片，在陽光下閃著光輝。
老房子依山而建，不斷有竹葉和楓葉飄落在屋頂上。站在山頂望去，黑瓦上鋪陳著紅的楓葉、綠的竹葉，著實好看。可這些葉子蓋住了屋上的瓦，妨礙了水流的暢通，一遇颳風下雨，屋裡就到處漏水。一年總要請好幾回泥工上屋頂掃樹葉和撿漏，成了空前的大麻煩。
一日，子恆掃地。彎腰掃到秋園床底時，竟然發現那兒生出兩棵竹筍，一般大小、高矮，似雙胞胎樣長在床底下。子恆覺得好笑，忙叫秋園來看。「這竹子生命力真強，從山上地底下鑽進房裡，花了多少力氣。要是它們知道自己會成為盤中餐，絕不會貿然行事。」說完，子恆將床鋪搬開，挖出筍子，筍塊雪白、脆嫩。
那年之驊回家，吃到了沒見過陽光的筍子，但沒能喝上雞湯。秋園養的十三隻雞又被偷了，仍是挖牆腳進來。
六
八十九歲那年，秋園平地跌了一跤，胯骨跌斷了，只能仰面朝天躺著。
她疼啊、疼啊、疼啊……沒有了肉，只有骨頭，那一把疼痛的碎骨。骨頭抵著床墊很不好受，她不停地讓人給她換姿勢。每搬動一下，她便疼得像一隻吱吱叫的小鼠——被捕鼠夾和疼痛夾住的、皺縮絕望的小鼠。
子恆和賠三抬著她去了醫院，想接好她的骨頭。可是接了又斷。他們又冒險把她搬上車，送到省裡最好的骨科醫院。那兒的醫生只肯開藥，不肯接骨，擔心在骨頭接上那一瞬間，她會疼得暈死過去，再也醒不過來。
之驊趕回老屋，每天精心照料秋園：撫摸她的身體以減輕痛楚；小心翼翼挪動她的身體，以免生褥瘡；實在疼得厲害就喂服安眠藥，讓她昏昏睡去。後來，秋園神志不那麼清醒了，對之驊說：「你是誰啊？何裡對我這麼好？」
那個酷熱的夏天，秋園不安地死去了。
先是喉頭湧上一陣痰，急劇地喘咳，然後奄奄一息地平緩下去。最後一刻，她突然睜大眼睛，看了她的孩子們一眼——長大了的孩子們正立於床頭，守候著她的死亡。
這就是她在這個世界上的最後一眼。就這樣，秋園帶著她的碎骨、她骨頭裡的疼痛、她的最後一眼，去了另一個世界。
整理遺物的時候，之驊在秋園的棉襖口袋裡發現了一張紙條，上面寫著：
一九三二年，從洛陽到南京
一九三七年，從漢口到湘陰
一九六〇年，從湖南到湖北
一九八〇年，從湖北迴湖南