但是在胡格諾軍隊的左翼,那一小隊步兵卻抱著與其被擊斃不如主動戰死的心態,一股腦兒拼死衝過小溪,在對面的王家軍團尚不明白髮生了什麼之前,就矮身衝入長槍陣中,或是用雙手拉開敵兵,繼而他們又拔出短劍和匕首,開始短兵相接。被嚇了一跳的國王軍已經陣型大亂,於是整個這一側戰場很快變成了一場亂戰,一場面對面的白刃搏殺。這時,胡格諾派的右翼步兵也迅捷地加入了戰鬥,他們在防守獵場的同時,尚有餘力偶或向拉瓦丁的騎兵發出一陣齊射。
但戰鬥的天平仍然決定於中央的局勢。公爵的號角已經吹響,光彩熠熠的陣列已經搖擺著突上前來,騎士們將騎士槍垂至水平,把槍尖對準敵人,家族的旗幟遮蓋了身前的土地。馬蹄漸漸飛起,直至疾馳的聲響雷霆萬鈞。「太早了點。」胡格諾老兵們相互竊竊私語。當公爵一方吹響號角時,胡格諾重騎兵的隨軍牧師們才剛剛結束禱告。騎兵們仍然靜靜安坐在馬背上,唸誦著他們這一派用於戰場的讚美詩:
這就是美滿的時日,
神全意選定的時刻,
我們合當努力追求,
受命享有滿心喜樂。
這首讚美詩是由《詩篇》第118篇改編而來的韻文,那首詩以「這是耶和華所定的日子,我們在其中要高興歡喜」開頭。堅實的胡格諾重騎中隊一邊高唱聖歌,一邊開始緩步起跑。當吟唱聖歌的低鳴逐漸與漸次加快的步伐合拍時,對面一位紆金佩紫、正與公爵並轡行進的弄臣不明所以地歡叫起來:「哈,那些懦夫!他們如今在顫抖了。他們是在懺悔呢!」公爵另一側的一位老兵卻冷冷回答道:「先生,當胡格諾信徒發出這些噪音時,意味著他們已經做好了拼死一搏的準備。」又過了不到一分鐘,隨著火繩槍手發動齊射,胡格諾重騎兵的龐大縱隊又一次加快步伐,最終突入了前方疾馳而來的敵軍陣列。
這一輪衝鋒決定了戰局。在敵軍縱隊的密集衝擊下,天主教軍隊從正前方被撕裂,胡格諾派的側翼部隊則將散落的對手逐個吞噬。有那麼一兩分鐘,雙方展開了混亂的殊死搏鬥。胡格諾派的孔代親王曾被擊中落馬,但獲勝的對手見狀後未經猶疑便也翻身下馬,隨即在戰場上解下自己的長手套,將之作為投降的象徵獻給了落敗的親王。納瓦拉國王用手槍擊中了一名敵人,自己的腦門卻被另一名對手用騎士槍柄尾猛擊了一下,他隨即認出打中自己的人正是沙託雷納爾supsmallid="filepos475382"/small/sup的領主,是他曾經擊潰的一支敵軍的旗手,於是國王抓住老夥計的手腕不放,愉快地說道:「投降吧,非利士人。」
在戰場的另外一角,想要逃跑的茹瓦斯公爵被一幫胡格諾騎兵截斷了後路。他隨即放下佩劍,高聲喊叫:「我的贖金是十萬克朗supsmallid="filepos475838"/small/sup。」可是一名俘獲他計程車兵還是用一顆子彈射穿了茹瓦斯的頭顱。原因是這位指揮官曾經下令對戰場上受傷的胡格諾信徒要毫不留情地全部處死,他曾經吊死過數以百計的囚犯,還向投降的衛戍部隊大開殺戒,雖然他們已經按照當時流行的交戰雙方都應遵守的正派原則投降,因此對於茹瓦斯,並不存在優待戰俘的可能。確實,直到亨利國王憤怒地親自出面干涉為止,國王軍俘虜幾乎全部喪命。3000名國王軍的普通士兵被屠殺,超過400名騎士、紳士一道喪命,這份令人難忘的名單裡包括眾多公爵、侯爵、伯爵、男爵,等等。德奧比涅認為,這一仗造成的傷亡要比這個世紀任何三場戰鬥的殺傷總和還要觸目驚心。這支天主教軍隊已經被徹底摧毀;那支金光閃閃的奢華之師已然片甲無存。「至少,」當這一天落下帷幕時,納瓦拉的亨利開口道,「在這一切發生之後,將不會再有人妄言我們胡格諾信徒從沒有贏得過一場戰役了。」
庫特拉(coutras),位於今法國西南部阿基坦大區吉倫特省。
茹瓦斯公爵安尼·德·茹瓦斯(annedejoyeuse,dukeofjoyeuse,1560/1—1587),亨利三世的寵臣,法國宗教戰爭期間國王軍的主將。
指亨利三世的弟弟,前文中曾向伊麗莎白女王求婚的安茹公爵弗朗索瓦,這位瓦盧瓦王朝在亨利三世之後唯一的繼承人於1584年6月死於瘧疾,於是信奉新教的納瓦拉國王亨利成為第一順位王位繼承人,這引起了天主教陣營的極大恐慌。
1585年7月,亨利三世與天主教聯盟領袖簽訂了《內穆爾條約》,條約規定之前頒佈的敕令一律作廢,要求在法國全境廢止新教。
茹安維爾(joinville),位於巴黎東南近郊。
即新教加爾文宗的教會,法國的新教陣營大多屬於該派。
西元6世紀,法蘭克人薩利克部落的習慣法傳統被法蘭克墨洛溫王朝的建立者克洛維下令編纂成冊,定名為《薩利克法典》,它的某些條文,如女性不得繼承王位等,對後來歐洲的王位繼承影響深遠。
法國卡佩王朝(987—1238)的建立者,該王朝繼承了西法蘭克王國的統治,瓦盧瓦王朝和其後的波旁王朝理論上皆屬卡佩王朝的支脈。
關於帕斯奎諾,參見第6章註釋。
納瓦拉的亨利(1553—1610)於1554年1月受洗成為羅馬天主教徒,而被他的母親以新教信仰撫養長大。1572年,在凱瑟琳·德·美第奇以及其他強大的羅馬天主教徒的施壓下又改宗天主教。1576年,在他成功離開巴黎後,他公開宣佈放棄羅馬天主教信仰,迴歸加爾文派。1593年,為了繼承王位,他又改宗天主教,宣佈天主教為國教。1598年4月13日,他簽署頒佈了《南特敕令》,結束了宗教戰爭,胡格諾派獲得了信仰自由,並在法律上享有和公民同等的權利。
gensd’armesd’ordonnance,亦稱gendarme,由法國貴族組成的重騎兵,在中世紀晚期到現代早期這段時間裡曾經充當法國國王的主力常備軍,全軍配備有重灌鎧甲和騎士槍,殺傷力驚人。
蒂雷納子爵亨利(henridelatourd’auvergne,viscountofturenne,dukeofbouillon,,1555—1623),1594年成為布伊隆公爵。
沙託雷納爾(château-renard),位於今法國中北部盧瓦雷省。
克朗(crown),舊時貨幣單位。