1993年我來北京讀書，常流連在北京那些拐彎抹角的衚衕中。我讀書的北京電影學院坐落在薊門橋外，是嶄新的建築，但中央美術學院、中央戲劇學院都在小巷裡。如果想在北京過藝術生活，離不開衚衕。
週末，我會去美院找老鄉看畫，從校尉衚衕出來走兩步，就是美院畫廊，再往前走，就是中國美術館，晚上還可以去人藝看話劇，實在沒事幹就去旁邊的中國書店翻翻古書。那些城裡的藝術機構不是孤立的，我們這些初來乍到的藝術青年在衚衕裡東竄西跑，而雜居的大院和藝術殿堂相安無事，渾然一體，不分你我。有一年在美院看劉小東的第一個個展，看畫裡面煙熏火燎的火鍋店，看白胖子扛把氣槍帶兒子穿過小巷，就知道這藝術不再是高大全的形象，原來還可以跟我們的日常如此接近。北新橋路口有著名的滷煮火燒，我們常在結冰的冬日「滷煮」之後，去忙蜂酒吧搖滾，每次都能看到謝天笑摔吉他。多年過後，常在媒體上看到他的訊息，想想自己已經很久沒有參與藝術活動了。
我想我這樣的文藝青年，在90年代，我們的青春，都在衚衕裡。
中央戲劇學院在東棉花衚衕，我們常跟中戲93級的同學往來，黑匣子一有戲演，我們就會騎腳踏車從西土城路出發，穿過新街口，從南河沿進去，掠過青磚黑瓦的衚衕，去看《我愛×××》，去看《三姊妹》，去看《死無葬身之處》。我拍第一部短片《小山回家》時，演員需要兩天的集中訓練，電影學院沒有文學系排練的地方，中戲倒有，他們偷偷開了排練廳，讓我們在裡面煞有介事地排練。
學校熄燈後，我們翻牆出去，在寬街一帶的小酒館裡吃爆肚，喝二鍋頭，侃藝術，憧憬未來，捕捉似有似無的愛情，不願睡覺，直到黎明到來。雖然物質貧乏，但精神世界豐富。我們之間常互起外號，有人會叫「寬街薩特」，也有美女被稱作「蔣宅口波伏娃」。彼時，新左潮流泛濫，常有穿軍裝、背軍挎、頭頂紅五星的民間哲學家也在天亮之時歸家，不知剛過去的長夜，他和他的同志們是否剛學習完《反杜林論》。
後來，我們開始戀愛，衚衕裡的四合院平房，不知接納了多少初試雲雨的年輕男女。衚衕裡的人，也習慣了這新氣象，相愛就要在一起，管他將來是否人各東西。學生時代的愛情，沒多少算計，就像衚衕，有的橫平豎直，單純得一眼能望到底；有的曲曲折折，藏了不知多少傷心。那年代，我們中間有很多異國戀。有人去五道口買趟打口帶，就會帶個日本姑娘回來。在語言學院邊上吃頓烤肉，也有可能交上韓國女友。
異國情人都愛衚衕，就攜手找房。趴在樹上，看別人貼出的出租廣告，或者走街串巷，自己去貼求租資訊。衚衕房子不貴，也不難找，十幾個平米，就會裝上刻骨銘心的愛情。我有位朋友，在什剎海租了房子，女朋友是日本人，中文很差。我的朋友也才剛開始學日語，兩個人語言不通，真不知道怎麼「勾搭成奸」的。他倆無話可說的時候，常常仰頭望天。我本以為，他們很快會分手，沒想到兩人結婚，現在住在橫濱。有次，他回來探親，我們又在衚衕相見，他說他們兩口子在日本賣玻璃，我笑了，跟他說，你們倆在衚衕裡的房子窗戶上一年四季蒙著塑膠布。
衚衕裡有琴房，有畫室，有國家單位，也有無業閒散。先前電影局就在東城的衚衕裡，我被領導喊進去談過話，也因此領略了劉羅鍋故居的風采。有朋友進了炮局衚衕，就為他找關係，託人帶煙，直到接他出來。北京的衚衕藏龍臥虎，也藏汙納垢。衚衕裡有我不願意碰的記憶，也有我常常偷偷拿出來，不會忘記的甜蜜。
畢業之後，我的活動範圍基本停留在三環之外，每次穿城而過，看各種長髮青年在衚衕裡出沒，就會激動，這衚衕猶如血管，仍在接納桀驁不馴的藝術人才。
最難忘的還是後海，那時沒有這麼商業，沒有這麼多的餐館、酒吧。有的是一片湖，一片樹，清晰的四季，可以容納理想的寂靜。我在這裡讀劇本，談戀愛，相愛分手。不遠處有人在彈吉他唱搖滾，後來何勇告訴我，彈吉他的可能是他。對了，還要告訴你，我們在這裡談政治，辯論，為沉默的土地哭泣，為陌生的人群紅臉，我們出盡了文藝青年的洋相，這一切有衚衕記得。但你錯了，我從不羞愧，從不後悔。
現在，夜色降臨之際，衚衕裡租了平房居住的文藝青年，還會一對對出來，一對對在湖邊徘徊，如果正趕上飄雪，真是一幅烏托邦景象，真是一個美麗新世界。現在正好是冬天，下雪時，不妨去衚衕看看。
原載《中國週刊》（2009年第09期）