今年春節回家，車在高速公路上賓士，一進娘子關便算進了山西。視線放眼窗外，遠山殘雪披掛。陽光下黃土溫暖，依舊是舊山河。許久不見，一草一木都像親人。這山河，讓我有了回憶的心情，想想十幾年在這條道上奔走，離開回來，回來離去。紅塵里人來人往，情去不回頭，好多事自己想忘了算了，山河卻不允許。今天回鄉，大地讓你回憶。
媽媽又在收拾年夜飯，背影又比去年老了些。我還是四海為家，望著父親的遺像，就會想起他壯年的樣子。過年他為我們炸年糕，我們還小，食慾充沛，幻想無邊。而今夜，從窗外望去，縣城裡萬家燈火，每盞燈下都有一戶歡樂的人家。焰火升起，照出我和媽媽相依為命的孤獨。世界上親人不多，想今春一定要接媽媽去北京。縱只是早晚一見，也讓我有個約束，母在堂上不遠遊，只有媽媽能讓我收起浪子心。
不知不覺開啟了長久未開的抽屜，翻來翻去，翻出了初中時候的日記本。十三四歲時候的字跡帶我在辭舊迎新之際回到了過去。這些日記，實際上是寫給老師看的，每篇日記的開端都是「今天」二字，「今天我去了誰誰家」，「今天我看了什麼書」，「今天我看了什麼電影」……日記裡很多虛構的事。那時，語文老師抓寫作，佈置作業，每天一篇日記。星期日下午自習課的時候要交給她，我總在星期日早上起床，坐在院子裡，用幾個小時的時間，編造一個星期的事件。撫摸著這些塑膠皮包著的少年謊言，記憶卻是實在的：空曠的大雜院裡，秋風吹著落葉，一個少年跪在石桌邊，編造他的生活。這一幕我早忘了，日記本卻又讓我想了起來。我把記憶藏在腦後，鎖進保險箱，鑰匙卻是一個日記本。
夏天拍《海上傳奇》，約了張行做訪問，張行是80年代家喻戶曉的歌星，我這個年紀以上的人，青春故事裡都有他的歌聲。《小秘密》、《遲到》……他在鄧麗君之後、齊秦之前出現在我們的生活裡。在我們的國裡，他是我們的王。他已人到中年，坐在弄堂裡，撩撥起琴絃，一首歌脫口而出，「一條路，落葉無際，走過你走過我……」我站在攝影機後看他唱歌，聽他講他的路，想想這十幾年，我們忘卻的太多，這首歌又讓我想起呼朋喚友的時代，騎著腳踏車在縣城狂奔，那無數躁動的青春的日日夜夜。我們就是唱著這首歌，抽菸，打架，戀愛，離家出走，做白日夢。音樂好像化學藥劑，雖然沒有幻覺，但縱使你不願意，也還是讓你看到刻在記憶深處抹不掉的細節。
《海上傳奇》採訪的後三個人物是陳丹青、張行、韓寒，陳丹青赴紐約那一年，正好是張行紅遍全國，張行個人遇到變故那一年，韓寒剛剛出生，這三個人，一個畫畫，一個唱歌，一個寫字，他們的工作都為他們自己，也為大眾留下了個人命運的個案。1991年，我去太原學畫，課餘時臨摹陳丹青的速寫，很想有他那樣帥的筆觸，隨便兩筆，便把世間萬物畫個生動清楚。有一天夜裡，某同學遠赴北京蒐集藝術資訊回來，他帶了一卷錄音帶，用顫抖的聲音說：快！錄音機，陳丹青的講話來了。毫不誇張，當時聽他的錄音，崇敬的心情好像迎接第五卷「毛選」，錄音帶裡，陳丹青把自己在紐約的生活感受講了出來，寄給遠在北京的老友孫景波。那時候的丹青跟現在一樣，張嘴便是粗口，他直言不諱，把自己的困惑講了出來。這錄音帶讓我們這些初來學畫的同學熱血沸騰，都想著有一天能去紐約，和西方藝術搞個對話，能受那樣的苦也是境界啊！認識丹青很久，一直想提到這盤錄音帶，想向他求證錄音帶是否真的是他的聲音。這一次採訪完他，話到嘴邊又收回去，因為這不重要了，重要的是這錄音帶開闊過我的眼界，發酵過我的野心。我至今儲存著這卷錄音帶，只是現在已到mp4的時代，我身邊已經沒有卡式錄音機了。那就去買一臺吧，為了記憶。
前年在成都拍《二十四城記》，拍一座曾經有三萬工人、十萬家屬的工廠。這工廠有五十年的歷史，那些樹蔭下蘇式的廠房，有十萬人五十年的生生死死。但這些記憶之體，卻要在一瞬間拆掉。我們拍電影，用攝影機對抗遺忘。
今天，遊蕩在中國的任何一個城市，總能看到拆除，總能看到快速發展的同時如何快速地遺忘。我們的記憶在哪裡藏身呢？記憶可以是一首歌，可以是一個日記本，可以是一條街，可以是一座工廠，可以是一座城市，更可以是山河大地。我們必須儲存我們一個又一個的記憶之盒，在這些盒子裡儲存的是我們成為人的依據。
記憶藏在盒子裡，讓我們都握緊鑰匙。
原載《新視線》