我決定和年輕導演合作，監製一部名為《語路》的紀錄片，其中包括老潘——潘石屹。這部片子是拍給遍佈中國鄉村、城鎮的年輕人的。他們或許已經上路去了東莞，或許正在收拾行李，準備前仆後繼前往富士康應聘。也許他們還在大山裡，還在眺望通往異鄉的路。
作為「過來人」，我們能對這些憂傷的年輕人說些什麼呢？我們有相同的來路，因此特別能懂對方的表情。當年，老潘離開天水潘集寨的時候，他一定不知道腳下的羊腸小道，通往的是怎樣的未來。在他的命運奇蹟背後，真正的智慧是什麼呢？
我把我的想法告訴老潘，他笑笑說：那你就去甘肅省天水縣馬跑泉公社潘集寨大隊看看吧。
這樣，第二天我就和製片上路了。從北京飛往蘭州，我們乘坐的是一架巨大無比的飛機，我不諳科技，搞不清這是空客還是波音，總之客艙裡服務員比乘客多，她們含蓄地表示飛機落蘭州後還要轉飛國際。飛機降落，我在夜幕中穿過廊橋的時候，才發現候機廳裡等候著一片白帽子的穆斯林乘客，原來他們準備搭乘這班飛機去麥加朝聖。一些穆斯林大爺拿著自備的地毯在候機廳裡祈禱，這是我從來沒有感受過的宗教氣氛。
第二天，一輛越野車在高速入口等著我們。車主是製片的朋友，他是一名摔跤手，一看就知道一定是那種有江湖外號的人物。他把一輛豐田越野車停在我們面前，自己上了另一輛轎車，離開的時候摔跤手甩了一句話：從這兒到天水要五個小時，如果不堵車！原來我們走錯了路，同屬甘肅但天水離蘭州遠，離西安反而更近些，我們本應該從西安開車去天水。從蘭州到天水的高速很奇特，一路沒有隔離帶。車開到一百五十邁，突然迎面一輛大油罐車一堵牆一樣向我們壓迫過來。經歷驚魂，我們才逐漸入鄉隨俗。
果然是很漫長的路，但一路上地名都很好聽，車過定西的時候，我想起了楊顯惠先生的《定西孤兒院》。這一片土地曾經發生過的飢餓、戰爭、政治，所有的事情是不是都如浮土般彈指而去了？現實是，又堵車了。這幾天甘肅缺柴油，只有定西前面的一家加油站在供應，幾十公里的高速路成了加油站的停車場。大卡車一輛接一輛擠在一起，留給我們這些過客漫長的等待。一輛越野車開了車門，司機六十多歲一看就是成功人士，跟他下來的女子不超過二十五，他們伸伸懶腰，不一會兒開始旁若無人地親熱。他們是誰？是什麼關係？我看著眼前這出戲，替他們編著劇本。司機們蹲在公路中間開始用紙牌賭博，一對母女在拔著野草。我呢？我在享受著無所事事的閒散，我為我能擁有這樣沒有意義的時間而感動。
天水早就由縣改市了。一進市境，高速公路兩邊多了許多賣蘋果的小攤。有一年地方領導找潘石屹代言天水蘋果，報紙上的老潘西裝革履，站在農展館的蘋果展位前認真吆喝著家鄉的蘋果。不知他賣蘋果的能力和賣房子的能力比起來如何？驅車進入潘集寨，這是一個依山而建的小村。讓我驚訝是，每家門口都種了許多牡丹、月季一類的花卉。山村被打掃得乾乾淨淨。
地產界的潘石屹總讓我想起電影界的侯孝賢，他們都沒有出洋留學，都在本土成長。同樣的，他們的本土智慧為他們開啟了世界的大門，一個是帶來電影變革的導演，另一個是創造了「長城腳下的公社」的開發商。一個創造藝術，一個收穫財富。或許極端的封閉開啟了他們的想象力，或許擁有真正的本土智慧才容易獲得國際視野。
太久沒有坐火車了，回去的時候我特意選擇了鐵路。火車在隴上賓士，半夜停在一個無名的小站，撩開窗簾只見外面冷月空山。不知為什麼，這一夜非常想念海子。他有很多詩，是講這樣的時刻。或許只有這樣一尺一尺地貼地而行，才會產生「遠方」、「距離」和「思念」。
車又啟動，我靜下心來用耳朵捕捉火車壓過鐵路的轟隆聲。這聲音曾經那樣熟悉，在我四處遊走、放浪不羈的青春歲月裡，他曾經陪伴過我很多寂寞的夜晚。我在路上憧憬未來，我在路上憧憬愛情。是的，這之前我從未到過天水，但不知道為什麼我曾經寫過一首詩，詩的名字叫《流浪到天水》。
這一夜，我想起了這首詩，想起了曾經伴我四海為家的女人。
原載《中國週刊》（2011年第1期）