一開始，我們都叫他「王子」。
王子昭是北京孩子，去年剛從電影學院導演系畢業。我的辦公室離學校不遠，王子昭打聽到地址，徑直推開門將他的短片dvd留給前臺，說：給賈老師看看。我從外面辦事回來，同事給了我光碟。上面字跡潦草，寫著三個大字：大無畏。可導演後面的名字，卻只能看清「王子」兩個字，後面的「昭」字被他馬虎掉了。我不免一笑，索性就叫他「王子」好了。
王子的片子只有十分鐘，是他的畢業作品。後來聽說為拍這個片子費盡周折，王子自己貼錢不少。我向來喜歡願意自掏腰包拍短片的年輕人，起步階段人人缺少資源，自己願意傾其所有旁人才肯鼎力幫助。這讓我想起自己起步階段的往事，想起劇組每晚收工只吃得起蛋炒飯的學生時光。那天，我把他的片子放進dvd帶倉，突然想他才剛畢業，應該還只是二十二歲的年齡。
我一邊看一邊笑，《大無畏》由王子昭自編自導自演，講一個年輕人想割掉自己的包皮，他羞澀地來到小鎮診所，「醫生」把他帶上二樓，叫人來幫他剃毛準備手術。一陣腳步聲後，來為他剃毛的是竟然是中學時候的女同學。電影裡，王子專注地望著女生，臉上的肌肉微微顫動。我不禁大笑起來，這故事有隱私，有幽默，更重要的是拿自己開玩笑的大無畏，整個短片講年輕的生命如何遇到最初的尷尬。顯然王子昭已經做好了準備，迎接未來日子裡所有那些侷促不安。
王子昭出現在我面前的時候，跟電影裡的形象截然不同。生活中的王子昭戴著眼鏡，比電影中的形象顯得稍微成熟了一些。他一直故意佝僂著身體，我熟悉這種身體語言，很多年輕人用這樣的形體來顯示他所向往的老成。那時候我正在準備「語路」計劃，想要邀請幾個年輕導演一起合作紀錄片。王子昭自投羅網，成了我們中的一員。
約了第二天開會見面，結果他遲遲不來。通過電話才知道，昨夜他一個人出去喝酒，醉酒後打車回家，結果早上醒來怎麼也想不起把車停在那裡了。他東奔西走一上午，才找到了自己的車。開會商量拍攝的時間，王子昭說：導演，我能晚拍幾天嗎？他要去德國參加一個短片展。我當然同意，經風雨見世面當然是件好事。我不禁感嘆：二十二歲就可以拍到短片，就有汽車開，就有機會去德國交流，不是「王子」至少有些「公子」的感覺。但，這個公子真有些情懷，他有勇氣面對生命中的難堪、不測，並把這些私人體驗與廣闊的社會發生關聯，更年輕一輩在這方面比我們更加坦然，走得更遠。
《語路》拍得很順利，幾個導演輪流在我的辦公室剪片。常看王子昭一個人走到窗前，望著窗外喃喃自語：也有迷茫的時候，不知道力氣該往哪裡使。這是他片中人物，上海定製旅遊公司創始人肖鵬在電影裡的臺詞。王子昭跟他片中的主人公肖鵬年齡相仿，肖鵬的這番話或許幫王子昭說出了自己的心聲，偶爾看他摘下眼鏡，擦拭鏡片的時候，我能一眼看出寫在他臉上的少年愁滋味。少年之愁是別人幫不了忙的，很多問題需要用時間來解決。
這之後，我們不再叫他「王子」，開始叫他「新新人類」。
6月參加上海電影節，王子昭打來電話，說他的《大無畏》入選了上海電影節手機單元，他也會去上海，我們約好在上海見。正是梅雨季節，王子昭穿著白色印著卡通圖案的t恤，戴著眼鏡，穿著短褲。他頭髮蓬鬆，雙手插在兜裡。同事遠遠地看到他都笑，其中一個說道：這不就是七喜廣告中的七喜少年嗎？
很快，大家都開始叫他「七喜少年」
上海之行，讓我對七喜少年有了新認識。一天下午，在我住的酒店大堂跟他一起叫車，我讓他上樓幫我拿落下的書，他轉身上樓。酒店門童看他走遠說道：賈導，原來你認識他。門童說：他昨天在大堂睡了一夜。原來七喜少年在上海幾乎夜夜飲酒，那天晚上他一個人看街邊有人唱卡拉ok，便參與其中與陌生人高歌。他不肯讓人散去，答應幫大家買單。人散後，他忘了自己的酒店名字，知道我們住在上海影城旁邊的酒店，便打車過來。他進大廳後便失去知覺，在大堂的沙發上睡著了。
他給我講他昨天的故事，我沒有說話。他擼起雙臂，上面佈滿了摔倒時留下的淤青。晚上大家聚會，我不許他喝酒。或許頹廢醉酒是一種李白式的浪漫，但對導演來說除了愛、激情還要有理性。的確，導演本質上是一個理性的工作，你要帶領一百個、兩百個人的劇組克服各種各樣的困難完成影片，僅有激情是不夠的。這一次七喜少年好像聽進去了我的勸告，連聲表示不再喝酒。
第二天手機電影節頒獎，他的《大無畏》獲得了最佳喜劇獎。七喜少年上臺說道：手機電影節真好，讓我們在沒有機會玩大銀幕的時候先玩下小熒幕。他用了兩個「玩」字，坐在一旁的徐克導演開懷地笑了。
七喜少年試圖用喜劇的方法面對這個世界，但我總忘不了他站在辦公室窗前，摘下眼鏡的時候，喃喃自語的神情。他反覆念著自己電影中的臺詞：也有迷茫的時候，不知道力氣該往哪兒使。
原載《中國週刊》（2011年第7期）