我最難忘的是在2003年，在北京電影學院，那天大部分所謂「第六代」導演被宣佈解禁。有一位官員說，今天我們給你們解禁，但你們要明白，你們馬上就會變成市場經濟中的地下電影。隨後將近六年的時間，我親身經歷了新的、來自市場的專制。但需要指出的是，事實上，我們都不是市場的敵人，自由經濟是諸多自由夢中的一種，我們沒有什麼好抱怨的，雖然知道市場有時候會跟權力勾肩搭背，但我們也願意擁抱市場，併為此付出全部的精力和財力。
最諷刺的是每一次發片，媒體異常關心此類電影的票房數字，並喜歡提前宣判「第六代」電影的死刑。文藝片需要有相對長的市場培育時間，甚至頭一兩個月都只是它的醞釀階段，但在發片前就宣佈這些電影票房慘敗，作為導演，會覺得是釜底抽薪。連觀望三天的耐心都沒有，觀眾自然散去，沒有人願意看死屍，只有人願意看奇蹟。
在市場的戰鬥裡，硝煙滾滾，但我們依然存活了下來。這樣一群打不死的「第六代」，我願意屬於它。雖然這場運動或許已經終結，但我們各自的電影生涯還會很漫長，就好像新浪潮之後，特呂弗變成了偉大的商業電影導演，擁有廣泛的票房，戈達爾變成更加自我的電影作者，而更多的人在走中間路線。個人的電影得失，不能代表群體。因而也不能再以對群體的否定，來否定個人。這，過時了。
無論如何，我們都是一批忠實於電影的人，我們無論與什麼對抗，譬如商業經濟，都呈現出超凡的毅力。如果我們願意承認一個國家的電影應該有文化的成分，我會告訴大家，在這十幾年裡，最具文化努力的電影大都來自「第六代」導演，而且很難想象如果失去這些導演的作品，我們氣若游絲的電影文化，還有怎樣的傳接，我們還能有什麼拿得出手的作品來告訴世界：中國電影文化還活著。
而對觀眾，對市場，最起碼我對它依舊有激情。有另一首詩歌，來自拉脫維亞詩人貝爾社維卡：
你如披上群星歡叫的天空
我在你身上點燃我的愛
每次你傷害我
你只熄滅一顆星星
那麼，我又為什麼要悲聲長嘆？
未來挑戰自己
跟任何一代導演一樣，我們都會衰老，都會或早或遲失去創造力。生命中引誘自己下沉、遊說自己放棄的另一個自己，日漸強大，青春歲月裡從未有過的身的疲憊和心的厭倦，也不時會襲來，而私慾也準備好它的理由，笑眯眯來到我們身邊。但對我來說，只要看到滿街如織的人群，我還有動心的剎那，這讓我想起最初拍電影的理由。
學會將滾燙的生命和真實的自我投放在自己的作品中，是我們的電影走向未來的理由。遺憾的是，一些人在第六代導演的電影裡，突然遭遇了「自我」，因為不熟悉便錯將「自我」當「自戀」。而如果一部影片沒有自上而下的「精神」傳達，便說：這電影沒有主題。
可是，即使是幼稚的自我認識，傳達出來的仍然是尊貴的個人感受。
不要擔心我們的偏執，電影應該是一種娛樂，我們中的大部分人過去、現在都在捍衛電影作為娛樂的權利。但是，多元的態度不應該是專屬於娛樂的專利，文化失去最後的棲身之地，大眾的狂歡便開始成就新的專制。
我們中的人，還會拍出各種各樣的佳作，也會拍各種各樣的爛片。但，我相信只要自我尚在，就能保留靈魂。只要對現實尚有知覺，就代表我們還有充沛的創造力。
對不起，我說了太多的「我們」，因為一種電影精神不是由一個人構成的。結束文章之前，我想用老文藝青年的方法，來幾句北島的詩：我不相信天是藍的/我不相信雷的回聲/我不相信夢是假的/我不相信死無報應。
我加一句：我不相信，你能猜對我們的結局。
原載《南方週末》（2010年7月23日）