高三的某一天，好朋友突然衝進教室，氣喘吁吁地說他被高二理科班的一個同學打了。這當然是對所有兄弟的侮辱，四十五分鐘的時間裡，我們一直在籌劃復仇的事情，最後決定我和另一個瘦高個子同學陪好朋友去「理論」。
下課鈴響了，我們三個赤手空拳地向「仇家」的教室走去。我相信我的目光會秒殺他，不需要太多人手同行，他可以想象窗外全是我的兄弟，他的對立面。按照以往的經驗，這個倒霉的理科同學一定會在我們目光的凝視下低頭，服軟，認錯。目光就是利器，我相信。更關鍵的是，如果能用目光打敗他，我們尊嚴所受到的挑戰就會得到加倍地償還。「江湖」需要傳奇，那時我就是個好編劇。
理科班的老師剛出教室我們三個就佔據了講臺，我們一言不發地望著整整一教室人。視線掃過的地方逐漸安靜，的確有很多目光選擇了躲避。那一剎那，滋生了我對他們的不屑，這甚至是一種憂傷的感覺：像一排排割倒的麥子，青春金黃燦爛，但自尊已經彎曲倒地。我突然感覺到自己的孤立，如果有更強悍的人跟我尋仇，我知道我身邊的人，包括我自己在內，都可能是彎曲倒地的麥子。人，終究無所依靠。
穿過一排排桌椅，好友在瘦高個子同學的陪伴下，一步一步向他的「仇家」逼近，我在講臺上用目光控制著全域性，敘事按照我們的設計在一點點往前推進。就像胡金銓的電影，所有對決之前都是對峙，那是世界上最漫長的時間，每一秒都長過一秒，連彼此的喘息都參與了交鋒。真的是一道白光，我知道不好，連忙跑到好友身邊。教室裡沒有人說話，被刀鋒劃破的衣服提前為鮮血讓出了退路，我的耳邊「唰」的一聲，那是邵氏電影裡獨有的刀劍刺過身體的聲音，現實中沒有，此刻卻在我的心裡久久迴響。這聲音代表著無法形容的疼感，就像「冷兵器」的一個「冷」字，讓人望而生畏。好友的肚子上漸漸滲出了鮮血，「仇家」臉色慘白，他手裡拿著一把小刀，那把小刀無辜地面對著我們，沒有掛一絲血跡。
瘦高個子同學連忙背起好友，我在後面扶著他，三個人向隔壁汾陽醫院落荒而去。教學區里布滿課間休息的同學，即使擦肩而過，那些打水歸來，或者說笑打鬧的同學也沒發現我們的境遇。好友的血在瘦高個子同學的白襯衣上滲透開來，當我們把他放在急診室床上的時候，我們三個都佈滿血跡。一個莽漢般的大夫很冷靜地進來，不慌不忙地處置，似乎還在哼著小曲。他的腳步為他打著節拍，我低下頭，看見他穿了一雙藍色的塑膠拖鞋。這雙拖鞋顯得無比懶散，對我們如此不屑一顧。我們的班主任匆匆進來，又匆匆暈倒。我沒有暈血，手裡拎著血衣，像拎著一面帶著溫度的旗幟，而大夫報以我們的卻是一雙藍色的拖鞋。血，在此地如此司空見慣，如此不值一提。
那天晚上，我騎著腳踏車一直在縣城裡遊蕩。縣城萬戶掌燈，街上正是倦侶歸巢的時刻。明月下最容易發現愛情，感覺屋宇寬厚，萬物仁慈。橫穿縣城的馬路上，有趕腳的牛群經過，百十頭黃牛與幾個趕牛人散步般向西面的群山散淡而行，有如踏著古代的土地，他們步履不停。黑暗中的縣城頓時有了古意，這座城池改朝換代，棄舊圖新。但對月亮來說，一定只是沒有改變位置的地球上的一個小點而已。黑暗包容了太多不堪的人事，沒有人比黑暗更瞭解人的痛苦。我決定把今天的事情忘記，從此以柔軟面對世界。是啊，少年無知的強硬，怎麼也抵不過刀的鋒利。因為今夜，我喜歡上了夜遊：黑暗絕頂明亮，無比透徹。
多年之後，我在北京南城「湖廣會館」聽崑曲《夜奔》，舞臺上的林沖在風雪中穿山越嶺，悲憤中婉轉清唱：「遙瞻殘月，暗渡重關，奔走荒郊。」一滴本該在高三時流下的眼淚，這時才緩緩化開，掛在臉頰。林沖孤苦多於悲憤，這故事就是在講一個人逃出去，活下來。而這也是我們所有人的故事，我們都奔命於風雪的山道，在黑暗的掩護下落荒而逃。
同樣的故事在這個世界上並沒有絕跡，這些年翻開報紙開啟網路，相似於《夜奔》的故事比比皆是。那些掩藏在報道文字中的血跡，卻沒有絲毫的質感。彷彿不曾疼痛，輕而易舉。而我，卻不時想起高三的那個上午，耳邊總會想起「唰」的一聲。在邵氏電影的工藝裡，那是擬音師傅撕開布匹獲得的音效，但對我，那是身體的傷痛、無力的宣言、卑微的抵抗。一個下午，又在網上看到同樣的新聞。我合上電腦，坐在辦公室裡望著窗外。少年的血多少源於荷爾蒙的分泌，多少有種可以理解的天性中的衝動，而現代社會瀰漫開來的暴力氣氛卻讓我不安。《夜奔》是古人的境遇與曲折命運，被書寫出來成為小說、戲劇流傳後人。而發生在今天的故事，似乎也需要有人講述。事實上，既然你在從事敘事藝術，那就有必要延續人類記憶的講述。
窗外，夜幕將要降臨北京。這座過於喧鬧的城市，無法迎接幽冷的月光。我突然想遠行，乘著夜幕去到山西任意一個小城。那裡城池千年，一定明月高掛。我知道我是想寫東西了，在辦公室裡找了一摞信紙，十幾支用慣了的粗黑墨筆，決定到大同去。臨出門的時候，我的目光落在了桌上的電腦上，猶豫一下沒有帶它。
車過八達嶺之後，高速公路便在黑壓壓的群山之中盤旋。對古人來說，即使策快馬而行，這段路途也應該算是千山萬水了，而我們三個小時後就可以到達目的地。一路上思緒萬千，每次旅行都能啟用我的想象。靈感像是潛藏著的野性，你必須將自己放虎歸山。坐在賓館裡攤開信紙，我才明白為什麼這次不想帶電腦來。從第四部影片《世界》開始，我已經習慣了電腦寫作。但這一回，我需要拿起筆，看筆尖劃過白紙，猶如刀劍劃過白色的襯衣。我低頭寫著，一筆一劃，一字一句。多年不用紙筆，竟然常常提筆忘字，我知道自己寫了太多錯別字，但也不管不顧，一路狂奔。這一天，電影取名為《天註定》。
我還會想起那個手握小刀的少年，那一天，連上帝都不在他身邊。感謝他，讓我收起了兇狠的目光，收起了惡。
此文為《天註定劇本評論集》序言