我去了天主堂，找到一個初中就輟學的同學。雖然同在縣城，但很久沒有見面。他在教堂裡掃地，同時兼做電影院的清潔工。同學看到我來，先跟我傳了十分鐘道，然後問我：考得怎麼樣？我沒有說話。他大概知道了我的情況。
他突然好奇地問我：現在可以考香港的大學嗎？他是一個錄影迷，除了掃地之外，就是泡在錄影廳看香港電影和電視劇。他開始滔滔不絕地講起香港。我從來不知道在他的精神世界中，香港佔有那樣大的一個比重。說到興奮處，他把我拉進一個房間，拿起紙筆，現場畫起了香港的地圖：這是九龍，這裡是旺角，這裡是油麻地，這裡是尖沙咀，看，這就是尖東。他把油尖旺寫出來之後，用紅筆畫了一個大大的圓圈，然後用普通話說：油尖旺有我們很多兄弟！我說：我一齣東亞銀行的門，就有六支手槍對著我。他說：總有一個人出賣了我們。沉默，讓我們在彼此的視線中陌生了一下。
多年之後，我第一次去香港，幾乎是按著他給我灌輸的香港概念在行走，我發現，他的每一個標註都準確無誤。那年落榜的夏天，我卻重新認識了一個人，他手握著掃帚，心裡卻裝著香港。那是他的遠方。或許在他的信仰中，神在的地方才稱得上遠方。這個夏天，我第一次發現我是一個沒有信仰的人，這是我的收穫。一個人猶如一個課本，我卻從未開啟過這些書。
那些日子，我流連在小攤，陪刻圖章的朋友一起做生意。這會讓我知道誰上班了、要刻一個圖章去領工資；也知道誰開了一家新的公司，要刻公章準備開業；甚至我會碰到騙子，刻了圖章去冒領別人的匯款。人來人往，連綿不絕的劇情。
我還喜歡去鑲牙館。有一個鑲牙館的醫生以前是我爺爺醫院裡的夥計，這裡來來往往很多老人，聽他們談閻錫山、梁化之。我更喜歡去旱冰場。在那裡會發現那些比我更年輕的孩子的愛情，再也沒有一個地方比旱冰場更能讓他們手挽手。我能辨識誰是第一次約會，誰跟誰已經有了親密的身體接觸。我會觀察到那些不安的少女心：如果你看到一個女孩手腕上繫了一條手絹，你就能確定她是一個同樣渴望愛情的孩子。至於為什麼，不告。
我低頭，成年人般地點燃一支菸，用自以為老練的目光望著那些更年輕的少年。一個少年從我眼前滑過，他手裡拿著一罐紅色的可樂，可樂讓他如此的出類拔萃。握著可樂，如同握著整個世界，因為那時候，可樂還沒有出現在汾陽商場的任何一個貨架上，它應該來自遠方。
臨近9月，縣電視臺的點歌節目開始活躍起來。每天，我都能在點歌節目裡知道同學們的下落。有的考上了北大，就有親朋好友為他點播《前門風味大碗茶》，有同學考到了體育學院，就有人為他點播漢城奧運會的主題歌《手拉手》。我每天守著點播節目看，其實在看命運的分岔口。而我自己呢？如果有可能，我想讓朋友為我點一首《再向虎山行》：平生勇猛怎會輕就範，如今再上虎山，人皆驚呼，人皆讚歎，人謂滿身是膽。
我想：世界就在那裡，為什麼不自己走過去呢？仰仗著中學時做小生意賺的一點錢，我告別父母，在城外的公路邊等候。一輛由太原而來的長途汽車在我身邊停下，我上了車，透過車窗望著汾陽城殘留的一小段城牆，想象我的父親站在城牆上，看他的孩子出門遠行。這趟從太原開往陝北的長途車，會從柳林的軍渡大橋過河。路過每一個村落、每一個集鎮，它都會停下來，安排我與不同的面孔相遇。
在這趟班車上，我看到了騙局。有一個傻子，突然開啟一罐健力寶，說他中獎了。旁邊不明就裡的人高價買下這個健力寶罐，成交之後，傻子變成了聰明人，一群人瞬間離車而去。我在這趟車上也看到了一個孕婦，家人攙扶著她趕往縣城生產，我不知道新生的嬰兒將來是否也會面臨高考的難題，但我學會了祝福這個新生命。
車繼續往前開，上來一群穿著孝服的人。他們一定是剛剛參加完一個葬禮，一群人沉默抽菸，車上的氛圍也因為他們的到來而變得莊重。車緩緩停下，我看到一支迎娶的隊伍迎面而來。透過車窗，我辨認新郎和新娘的面孔，看這一對沉浸在幸福中的人。
車向西而行，集中展現給我生活的故事。人世間的歡樂與哀愁，遠遠比高考307分的數字更重要，也比那幾本教科書裡呈現出來的世界更豐富，這是我們的日常，是我們必將經歷的生活。如同老虎奔走在山林，它沒讀過書，但它有它的世界：每一棵樹、每一條小溪、每一塊石頭，都是它的世界。就如燕子高飛天空，它沒有高考成績，但它可以從南到北，自由俯瞰這個世界。這趟西行的汽車讓我心馳神往，讓我感覺這個世界的寬大，人的寬厚。這是比高考更重要的事情，此刻，我在逐漸成為我。
在黃河邊漫步，我看到一戶人家在黃色的厚土上曬著紅棗。我飢腸轆轆，裝傻充愣地跟大爺說：這是什麼？大爺吃驚地望著我：孩子，這是紅棗啊！我也假裝吃驚地說：啊，這就是紅棗！大爺抓了滿滿兩把紅棗塞進我的衣兜：悽惶的孩子，沒吃過棗，你嘗一嘗。我揣著這兩兜紅棗，繼續沿黃河行走，我第一次發現棗的甜蜜其實是鹹的，因為我品嚐到了自己的淚水。自此以後，我不在悲傷的時候流淚，只有快樂跟創作能讓我眼圈溼潤。
生活改變了我的淚腺。
高考落榜，其實是給了我一把鑰匙。我不把高考落榜視為一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。對，沒有人為我唱歌。那我就唱給自己：平生勇猛怎會輕就範，如今再上虎山。
原載「柯首映」（2016年6月8日）