小a坐在我的斜前方，她其實比我高半頭，因為怕影響其他同學學習，班主任把我們幾個不聽話的男生調到了最後一排。這裡是班裡的一塊飛地，我們可以傳紙條，看閒書，或者趴著睡覺。鈴聲響起的時候，我從課桌上爬起來，揉了揉發麻的胳膊，漫不經心地瞟了小a一眼。
她正低頭收拾著課桌上的書，然後直起身子等待老師下課的指令。我注視她的背影已經長達一年：我能捕捉到她肩膀的每一次輕微晃動，這晃動產生的餘波會讓我心生漣漪。我會隨著她的視線望向窗外，陽光下寂靜的校園，飛過的群鳥有幸進入她的眼簾。愛慕在我的心中跋山涉水，但在教室裡，她和我相隔僅僅兩米。這兩米是我跨越不了的崇山峻嶺，我的心空曠而潮溼，如雨布傾聽雨聲。我注視逆光中她耳邊燦爛的細發，用目光完成一次次愛撫。我低頭，躲避自己的愛情。抬起頭，又期待一次目光的相遇。
她離開了教室，融入到外面同學們的喧鬧之中。我坐在教室裡沒有出去，我不想成為她的追隨者，雖然沒有人會知道。是的，我想保持我的驕傲。
小b，我的哥們兒走過來擠在我的凳子上。他用手拍了拍我的臉：你看你，臉上全是印子。我笑笑，我知道我的臉因為剛才趴在課桌上睡覺，一定留下了書脊、文具盒甚至圓規的痕跡。我揉揉自己的臉，想找一句髒話罵他多管閒事。小b有事相求地笑著說：你覺得小a咋樣？我沉默，以為朋友看破了我的心思。小b接著說：我喜歡她，寫了封信，想今天中午下學就給她。多年之後我才明白，這一刻我經歷了此生的第一次心頭重擊。長久地沉溺於幻想，就會突然遭遇破滅。我們的心猶如耕種的大地，一遍遍被劃傷，又一遍遍在傷口上萬物生長。
即將表達愛情的小b想向我尋求些精神力量，那個年代中學裡的愛情就是：你想往前一步，也可能滿盤皆輸。因而，會猶豫，要試探。愛情常常在一個人的花園裡盛開又荒蕪，她不知道，也沒有其他人知道。
我應該是鼓勵了小b，中午放學，他抱著書包尾隨小a走了。那時候中午放學是要回家吃午飯的，我在正午的人流中回家。白花花的陽光下，在我眼裡滿街都是些沒有愛情的人們。否則，為什麼騎摩托的人會猛按喇叭？為什麼他們不洗乾淨他們的襯衫？為什麼正午的評書裡一直在講勾心鬥角的《三國演義》？我是這人群中的一員。此刻，十七歲的我對生活再無所求。
爸爸媽媽在工廠里加班，我回到宿舍區的單元房，一個人在廚房裡煮泡麵。那時候縣城裡剛剛用上煤氣罐，看藍色的火苗閃動，不知為什麼我想起了小說裡開煤氣自殺的故事。面煮好，我關了煤氣。吃了兩口，又返回廚房擰了擰煤氣罐。
我吃著飯，有一種直覺，覺得她會來。我的耳朵異常敏感，期待她的出現。我們沒有約過，但每天會在上學的路上碰上。我們的目光偶爾也會碰上，她會笑一下，然後恢復嚴肅。窗外，工廠裡鐵器碰撞的聲音傳來，提示我那是成年人棲身的地方。我分不清遠處是在舉行婚禮還是葬禮，樂班在吹奏著《上海灘》的主題曲。還有晉汾大理石廠的廣告聲，鄰居責罵孩子的聲音。有人開了錄音機，在聽《血染的風采》。
突然，樓下有人叫我的名字。我沒有聽錯，是小a的聲音。那樣理直氣壯，好像在叫我下去論理。毫不避諱，正大光明。
我和她站在樓下的空地上，小區裡最顯眼的所在。她換了白色的襯衫，這讓我很奇怪。那時候，沒有人會中午換衣服。我開口：找我幹什麼？小a：我看你在不在家？我不知道接下來應該說什麼，她也是。兩個人在正午沉默，讓灼人的太陽成為主角。一隊送葬的隊伍過來，是在送剛被人用刀扎死的縣城大哥。走在前面的樂班還在吹奏「浪奔浪流」，我們目送送葬的隊伍離去。我嘆一口氣，她笑了笑，理了一下被汗水浸溼的鬢角，轉身走了。我不知道她為什麼要來找我，我沒有多說一句話，也沒有去追她。我站在原地，一個人接受陽光的擁抱。猶如一個雪人，我在正午融化，過去的我片甲不留，現在的我刀槍不入。
後來我離開了汾陽，在深圳工作了二十三年。我很少回家，但每次在超市裡看到汾酒的時候，心還是會顫動一下。偶爾回去汾陽，我會在夜裡出門，在黑暗中走過我走過的街道。我不想碰到熟人，也不想和正午的陽光正面相遇。在深圳，我習慣了週末去香港閒逛，我活動的半徑是東南亞，去那裡出差，去那裡度假。我不知道自己想忘記什麼，我甚至也沒有想到要忘記。有一頁被翻過去了，那就翻過去吧。
上次回汾陽，是在我們中學校慶的時候。我們班大聚會，我還是回去了。小b現在安徽工作，隨他回來的人喊他「首長」。小a一直在縣城裡生活，已經是母親。多年不見，我跟她話反而多了。她一直笑著聽，她的沉默還是那樣豐富。
那天，不知道為什麼，她後來一個人走到餐廳外面。不知道為什麼，我跟了出去。正午的陽光下，我點了一支菸，望著她。她鬢角的亂髮浸溼在汗水中，如同少女時代。我問她：高二的時候，有天中午，你是不是來我家找過我？她看著我，不避閃我的目光：沒有。
之後，她笑笑說：那天有人給了我一封信，我去你家，以為你也有這樣的信會給我。
我不知道該說什麼，她轉身回了餐廳。又是正午時分，刀槍不入的我如雪人般融化，露出十七歲時的原形。
原載「柯首映」（2016年7月14日）