1.公共汽車上，演出完的文工團員陸續上車，團長開始點名，隨後是和崔明亮的爭吵。汽車啟動，漸入黑暗。
這是一個由群體到個人的排程，影片開始五分鐘，仍無法確認誰是主角，正如在集體中個人並不重要一樣。只有當團長點名，發現崔明亮缺席時，個人才被推到前景。地點是在一個封閉的車廂內，而汽車的啟動像旅程的開始，對影片中的人來講這輛車駛向未來，而對我們，這輛車駛回過去。
2.尹瑞娟與崔明亮第一次在高高的城牆下相會，背後是牢固的城牆，腳下是冰冷的殘雪，天邊只有很窄的一條線。
攝影機離人遠些，再遠些。我需要空間並且需要距離，我不想看清他們的面孔，因為他們站在1979年的寒冷中。漸漸地一團火燒起，不去強調，因為溫暖就如遊絲般在心中閃爍。
3.張軍去廣州後，鍾萍一個人在家裡翻看著歌譜，瑞娟來了，兩個人在逆光中吸菸。
又是逆光拍攝，又是直對著窗戶，緊逼著人物。兩個女人的惆悵合著閒散的時光飛逝。這種景象與我的記憶完全一致，並讓我沉浸於時間老去的哀愁中。拍攝的時候，我心中隱隱作痛，希望攝影機不要停止轉動。
4.在鍾萍家，隨著《成吉思汗》的音樂亂跳迪斯科。
在狹小破敗的鐵匠作坊中享受新潮，人們的衝動和環境的封閉是最大的衝突，而理想和現實也因空間的約束展現出一種對立著的緊張關係。攝影機在整部電影中第一次激動，但仍然剋制著與他們保持距離。我喜歡這種矛盾，狂放與剋制同時存在於影片中。
5.在《啊，朋友再見》的歌聲中，縣城的城牆在明亮他們的視線中越來越遠。
這是文工團員第一次出門遠行，也是封閉的城池第一次完整的展示。拍完這個過鏡鏡頭之後，我突然找到了整個電影的結構：「進城、出城——離開、回來」。
6.鍾萍和張軍從崔明亮的表弟家出來，鍾萍說她想大喊幾聲，張軍說好，於是她蹲下來尖厲地喊了幾聲，回應她的是山谷給她的回聲，攝影機搖離人物，停止在千年不變的山嶺之中。
此刻我也聽到了自己心中的鳴叫，讓我覺得絕望與虛空。
7.崔明亮的表弟追趕著遠去的拖拉機，將五塊錢交給明亮讓他帶給妹妹，然後轉身而去。
我驚訝於表弟的腳步，如此沉穩與堅定，走回到他殘酷的生存世界中。表弟的演員是我的親表弟，拍攝使我們如此靠近，我第一次感覺到了他的節奏還有他的尊嚴與自信。
8.瑞娟一個人在辦公室聽著收音機中的音樂跳舞，騎著摩托車平靜地行駛在灰色縣城中。
我不想交代什麼理由，告訴大家一個跳舞的女孩為什麼突然穿上了稅務官的服裝，並且許多年後仍獨身一人。這是我的敘事原則，因為我們認識別人、瞭解世界不也如此點點滴滴、止於表面嗎？重要的是改變，就連我們也不知道何時何地為何而變，留下的只有事實，接受的只有事實。
9.明亮與瑞娟結婚前，去父親的汽配店。
我喜歡公路邊的這個小店，車過時能感覺到路的震動。
10.明亮在沙發上熟睡，瑞娟抱著孩子在屋中踱步。茶壺響了，像火車的聲音。
沒有了青春的人都愛眯個午覺。
原載《今日先鋒》第12期（2002年）