1.影院之前
2006年深秋，我又一個人去了大同。午夜到達的時候，天冷得像要下雪。站臺上的往來旅客水一般漫出，又水一般流走，我故意放慢步伐，待人散後獨享這自找的孤獨。
我沒有通知朋友來接站，一齣火車站便叫了計程車向一小飯館奔去。這城市似乎已經入睡，兩排路燈只開了靠西的一側，東邊的大片黑暗，只待明早太陽出來收拾。下了車，一綠色門窗的小館果然開燈。推門進去，眾朋友正推杯換盞。果然如我所料，他們並無別的去處，日日在此把酒尋歡，不相約，也能聚首。
酒後不想睡覺，一時不知去處。三輛出租，載了十二個兄弟去茶樓打牌。穿中式對襟衫的服務員拿來幾副新牌，我下注小賭，靠了高中時代的修養，竟還贏了些錢。突然停電，屋裡霎時安靜，十二支香菸燃燒著小城的寂寞，紅色的菸頭閃爍，有種傷心味道。
馬路上，遠處只有中國石化加油站和風中不倒的桑拿還亮著燈。今夜又有一雙陌生的手，會安撫我們入睡。暖氣開足的按摩房中，我瞪大雙眼，在此溫暖而無聲之處，我才敢招呼脆弱的自己出來，也沒有了眼淚，就如他們說的一樣，我已經變成了老江湖。
老江湖們於中午醒來，都穿了紙質的短褲背心出來，聚在大廳裡吃羊湯麵。在小格子的更衣間，眾人的手機鈴聲此起彼伏，各人應付老婆都有一套。待大家如參加團拜會般出現在桑拿門前，彼此目光相問：去哪兒？
2.影院之中
我們沒有去處，分乘幾輛計程車向礦區出發閒耍。大同的十幾家煤礦沿一條公路散落，煤礦也用數字編號，一礦、二礦、三礦，遠處礦區青灰色的破敗樓群中，有一東歐風格的建築屹立，顯得驕傲而懷才不遇。近前觀看，原來是一礦區電影院，入口處褪色的五角星還有舊時理想主義的味道，只是所有的門窗都用磚頭堵了，顯示著現時的寂寞。
步入陰暗的大廳，空空蕩蕩，沒有一個座椅，倒是模仿人民大會堂的屋頂裝修，露出了往日的繁華。如今，這影院變成了存放水泥的倉庫，我在一堆廢物中奇蹟般找到一截35mm電影片頭，在光底下展開，隱隱約約一行字：血總是熱的。
這電影名字讓我想起楊在葆的改革者形象，也想起了昨日電影院人山人海的繁華，但現在這張銀幕被扯下來已多年，廣袤的大地上，電影院已經如前朝的廟堂，在冬眠中等待被拆掉或在更遠的未來變為古蹟。我們一行遊民一路行走，一路尋訪影院、俱樂部的蹤影，一座一座影院在塞外的風沙中屹立，它們有的玻璃盡爛，像滿身的傷口，有的沉默無聲，詫異於如今的物是人非。只是我突然想到這十幾年來當代中國人的面孔，我們的樂與哀愁，甚至悲歡離合，從來沒有在此地於銀幕上演出。而不遠處的工人宿舍區中的人們，誰會想到他們的心靈和需要。
電影應該是破費兩個銅板，窮人也能享受得起的樂趣，如西西里島的老人，也可以和著菸草的味道，陶醉於費里尼的超現實。今天有人扯下他們的銀幕，然後又在言語上綁架他們，言必稱「普通觀眾」，而且總以人民的名義。在遙遠的都會，那些拿五十塊錢看電影的普通觀眾，於塞外看來，也不怎麼普通！
3.電影
天又黑了，我們兄弟一班再次推杯換盞，又要重複同樣的程式，度過同樣的寂寞和空虛。
這是我們的精神現狀，是我們這些電影拍攝的背景和理由。翻開2006年華語電影的篇目，不多不少，不好不壞，只是明白我們民族的精神現狀，需要更多的電影，需要感受更多的暗影與光明。
此文為《華語電影2006》序言