沒有月亮的夜晚，他都要從床底下拖出銅盆，倒上水，沖洗一番，然後用白巾擦拭，一邊擦拭，一邊在燈下觀看，直到銅盆變得黃光閃爍，這才停下來。他再把銅盆放在几案上，又從大桌上移來燈架，燈架上擎著明晃晃的蠟燭。將燈架安置在銅盆正中央，蠟燭在高處向下照亮整個銅盆，在銅盆的反射之下，室內更加明亮，屋頂上有金燦燦的雲霞跳躍，恍若黎明時的初照，有著游移不定的嬌嫩與明媚。
他開始往銅盆中注水，用的是一隻黃銅水盂，從缸裡舀出水來。水面上升，在離盆沿還有二指處，他停了下來，把水盂掛到了缸後的牆上，立刻有一柱殘餘的水，從水盂裡流下，貼著牆面往下激射，在地上形成一團黑色的暗影。原本就昏暗的牆角，有了這些水的滲透和沾染，顯得更加曖昧不清。他對這些毫不在意，開始起身更換衣服。
他換上熟牛皮的緊身衣，這是潛水的裝扮。抬胳膊抬腿，沒有崩掛之處，他開始在房間裡轉圈奔跑，每跑一圈，身子就縮小一號。在長時間的奔跑中，他終於縮小為巴掌大的小人，他的牛皮潛水服也在隨著身子縮小，包括他背後的寶劍，也按比例縮小了尺寸，成為牙籤似的一小段鐵錐，劍柄的紅穗頭在右肩之上搖搖晃晃。
在變為小人之後，他毫無聲息地攀上几案，又飛身躍上銅盆的邊緣，在上面來回走了幾步，就跳進了水中。他從水中憑空消失了。
此時他穿行到了海上，他的銅盆就是微縮的大海，他躍入銅盆，就是躍入了東海的萬頃波濤之中。選擇沒有月亮的夜晚，是為了在分水時隱藏身形。他從斗室之中躍入銅盆，頃刻就在海上冒出頭來。他總是適時出現在大船之側，這都在他的預料之內。他放出飛抓和繩索，攀上了大船，仗著身形細小，又有夜色掩護，穿行在商旅之間。他用手一指，客商的金銀珠寶就會縮小，萬兩黃金也會縮為一豆，輕鬆納入他的囊中。當他摘下了一個波斯商人的錢袋，裡面是明晃晃的金幣，在海上航行的夜晚，波斯商人時常拿出金幣來挨個撫摸擦拭，這些金幣都帶有了胡商的手澤。他摘走了波斯胡商的所有身家，還順手拽了一根金色的鬍鬚，在確認這不是金絲之後，他揚手把這根蜷曲的毛髮扔掉了。胡商在夢中吃痛，喉嚨裡咕噥了幾聲，翻身朝船艙裡面睡去。在他眼中的胡商，此刻正如一頭酣睡的巨獸，抬頭望去，胡商有著山巒一樣起伏的身軀，彷彿被施了魔法，會在海上的長夜中永遠沉睡下去。
他在船艙的黑暗中出沒，早就適應了黑暗的環境，有時他也會停下來，望著眼前這個大得荒唐的空間，客商脫下的靴子，在他看來也是一座高山，抬頭往上看去，也看不到靴口。船板上有一盤繩索，每一股繩索都高過了他的頭頂。從船艙深處躥出的一隻老鼠，都能讓他大吃一驚，他急忙掣出寶劍橫在胸前，這隻老鼠比他的身子還要高大，平日裡不起眼的小東西，這時也變成了猛虎熊羆般兇猛的巨獸。老鼠的尖嘴微張，就傳出了熱烘烘的糜爛之氣，他正撞上這團濁氣，胸口為之一滯，腳底下也踉蹌起來，未及逃脫，就被老鼠堵在了角落裡。在他身後，是無法穿越的船板，船板年久磨損，有了毛刺，這些毛刺已經扎進了他的後背。
老鼠眼中射出光芒，只看了他一眼，他脊間猛顫，隨後在老鼠的眼底看見了自己——手執寶劍的渾身抽搐的兩道黑影，分別置於老鼠的兩隻眼中。那一刻，他的神魄恍惚都被攝入了老鼠的雙目之中，寶劍也脫手墜落，一聲脆響，老鼠受驚，轉身回到了船艙裡，他才得以解脫，意識又回到了自己身上。撿起寶劍，已是熱汗長流，冷風吹過，才覺渾身溼透。值夜的水手走來走去，他躲避著水手們的大腳，生怕一不留神被踩為肉泥，當然更怕被水手們發現。此刻，他在法術的護持之下，變得不到巴掌大小，太過於驚世駭俗，一旦被發現，立刻會被捉去，成為炫奇的玩物，那將生不如死。
這是身懷秘術的尷尬之處，雖然法力直抵玄微幽隱之妙境，能夠隨心所欲變幻身形，穿越綿密之海，而在此時他變得極為虛弱，甚至要像螻蟻一樣躲避一個普通人的踩踏，也正是因為這種落差，才使他陷入長久的困惑，這是久思不解的難題，當然也是修行法術的心魔。隨著他的法力日漸精深，這困惑便又不可遏制地深了一層。
他平日裡沉默寡言，不喜與人來往，也不知該如何討人歡喜。自從得了這種秘術之後，新異的世界向他敞開門戶，他在行術盜竊的過程中，居然享受到了隱秘的快樂。一個大盜的寂寞，在沒有月亮的夜晚，在遠航而來的商船上，得以集中釋放和排遣。
每當在船上得手以後，他都不急於離開。他在這畸變的空間裡走來走去，獨享那不為人所知的喜悅。一個大盜心中無法排遣的寂寞，自是不為外人所知，他只有在事畢之後，才能有片刻的寧靜，而這寧靜，在他的一生中又是寥若晨星，來去匆匆。
當他在大船上得手，囊中充盈，又自己度過了一段安靜的時光之後，便收拾隨身物品，跳到海里去。當他再次潛出時，已不是海面，而是自己房中的銅盆。銅盆中心的燈盞依然亮著，他出水時所循著的光亮，就是這盞燈的指引，銅盆中的水，於他而言是巨大的虛空，他不敢耽擱，趕緊逃離了這盆深淵，回到了現實世界。他繞著屋子跑來跑去，不多時就恢復了正常的身高，他熄了燈，屋裡一片黑暗，連同那銅盆，也都隱入了黑暗。
他開啟包裹，金銀珠寶之光照亮一室，也照亮他熱氣騰騰的臉，那是他往來於海底時體力消耗所致。銅盆和東海之間，還有很長的路要走，沒有人知道這段路是什麼樣子，也沒有人知道銅盆和東海是如何連通的，而且，海上的船隻走向都在算計之中，每次出水，都恰巧有一隻大船經過。這些秘密，都屬於秘術中隱而不彰的部分，他在人前絕口不提。
在珠寶面前，他想起平日的生活來了——他在人前總是侷促不安，稍顯口訥，人們從外表看不出他所從事的行當，只給人留下了一個沉默寡言的模糊印象。即便在離開金陵城內的寓所，回到鄉下看望父母時，在親友的盤問之下，他也只能含糊其辭，或曰做生意，或曰幫人做工。他穿著平平無奇，絲綢綾羅之類一概不沾身，這使他看上去更像個底層勞動者，在穿街過巷之時，也絲毫引不起注意。他待父母恭謹，為了不引起父母的懷疑，他帶來的銀兩數額，也都在可以接受的地步，太多則會嚇到父母，太少則難盡孝心，他每在多與少之間頗費思量。
這些世俗生活中的場景在他眼前一一閃過。這時，他剛從海上穿越而回，凍得瑟瑟發抖，身上水滴不斷，打溼了地面，這是他從深海攜帶而來的海水，嘗一滴，才知道是鹹的，那是東海無數顆水滴中的一顆，經過在時空中的長途跋涉，穿越了萬花筒般炫目的隱匿隧道，來到了金陵城內，滴在他的寓所之中。
﹝1﹞《點石齋畫報》：江寧人金某有奇術，行蹤詭秘，人莫能測。比鄰某生聞而異之，一夕穴隙潛窺，見金置大銅盆於幾，儲以水，中燃小燈一檠。閉戶更短衫，佩利刃，負空橐，環屋而走，愈走身愈小，長几寸許，躍登幾，跳入盆水不見，而燈火瑩瑩矣。炊許，忽盆中有聲，燈光大明，有小人自水中躍出，颯然墮地，須臾復故貌，仍金也。背上橐傾出，白鏹累累焉，得六七千金。生為之咋舌，意此必江洋大盜也。
﹝2﹞薛用弱《集異記》：安道語公之左右曰：「請水一器。」公恐其得水遁術，固不與之。