張伯路是中國古代有史可考的第一個海盜，他的生平出現在史書的角落，稍不留神，就會跳過。那時節，張伯路在渤海為盜，屢屢進犯山東北部，一路攻城略地，所過州城郡縣，都如桌案上的花瓶，一一掀翻在地，變作飛濺的瓦礫碎片，水洩滿地，花朵上踐了腳印，紅與綠的肉泥。
呼嘯而過的帆桅，是來自海上的噩夢。人們一覺醒來，岸邊聚集了黑壓壓的海盜船。白晝之光初升，日光落在密叢叢的刀尖上，耀人眼目，殺戮便在光明之下進行，沒有人對其懷疑，懷疑的人已經死去。
張伯路在山東登陸時，曾佩戴五梁冠——一種有五條橫樑的冠冕。五梁之冠，是天子之制，他自行加冕之日，天下大譁。這金絲銀線纏繞、明珠鑲嵌的冠冕擱在頭頂，不論走到哪裡，都有明光閃爍。
張伯路戴上五梁冠之後，落下了搖頭晃腦的毛病，像是在炫示，又彷彿不堪重負似的。他手下的謀士張巨肱見了，不由得連連搖頭，認為這是衰敗之相，德不配位，禍將不免，恐受到連累，連夜收拾細軟，偷開城門不辭而別。在混亂中，這個人的離開並未引起注意，在他離開的當晚無事，第二天平明時分，就已有前來征剿的兵馬來至城下，將城池圍得密密匝匝。御史中丞王宗和青州刺史法雄帶兵前來，合力征討張伯路。擾攘之際，張伯路走上城頭，五梁冠也不敢再搖晃了，他似木雕般動彈不得，思量半晌，自知寡不敵眾，只有棄城逃走。
在亂軍中突出重圍，五梁冠最為顯眼，箭矢紛紛射來，眾將都勸張伯路解下五梁冠，張伯路死也不肯摘下，天子的夢幻持續了剎那，卻以妄為真，他怒斥眾將道：「天命所歸，汝等安敢妄言。」
張伯路頭上的金光忽明忽滅，在眾將的簇擁下急急策馬逃遁。敗退之際，張伯路的五梁冠跌落在亂軍之中，來不及撿拾，就被馬蹄踩扁了。薄暮時分下起了雨，大軍過後的土路，馬蹄印中積水，明亮的水坑連成一片，黃泥的坑壁薄如蟬翼，在風吹水面時微微翕動，大戰之後的寧靜。繡著猛獸的旗幡倒在水泊中，月白的中軍帥旗上濺滿了黃泥的斑點，旗角也被馬蹄戳進了大地，不再獵獵飄展。
其實，在張伯路戴上五梁冠那一刻起，他便立即成為眾矢之的，張伯路的部眾被斬首或被溺死者數百人，敗退到海中島嶼，從此一蹶不振。後來又有過短暫的捲土重來，自渤海中的島嶼揚帆登陸，侵入遼東，終在遼東兵敗被殺，死於亂軍之中。
不久以後，在山東的戰場遺址上，踩踏到泥濘中的五梁冠被一個路過的書生看到，他打馬從戰場經過，在五梁冠墜落之地，他控住了馬蹄。在他的馬蹄之前，是五梁冠的骨骸，經泥漿包裹，頂端露出地面，下半截已經埋進了泥土。書生飛身下馬，搖晃許久，從泥土中拔出了五梁冠，卻不知此為何物，俯拾起來檢視，五道橫樑盡皆斷裂為兩截，斷作十條參差不齊的朽木，鋸齒獠牙的豁口，雖則兇猛，卻早已是破敗之相，帽口本是圓筒狀，也被踩平。昔日的寶石和金銀絲線，也都失去了光澤，面目全非，正如這五梁冠的主人，以及其潰散的兵馬。
五梁冠，天子的象徵，如今零落為泥土。書生想到了此前的一場大戰，這莫非是張伯路的冠冕？翻看旗幟，多是張字的旗號。颳去五梁冠上的泥垢，斷茬接續，這才依稀辨出了五梁冠的形貌。
五道橫樑平行冠於頂，象徵著五方與五德，雖是木製的橫樑，卻有不能承受之重，在四海之內，覬覦這五梁之冠的，大有人在，這些瘋狂的賭徒，明知這是必將消逝的榮耀，仍自汲汲於此，只為加冕瞬間的榮耀，哪怕這榮耀只有片刻也好。這些瘋狂的賭徒在大地上出現，又在大地上消失。
﹝1﹞《後漢書·法雄傳》：永初三年，海賊張伯路等三千餘人，冠赤幘，服絳衣，自稱將軍，寇濱海九郡，殺二千石令長。初，遣侍御史龐雄督州郡兵擊之，伯路等乞降，尋復屯聚。明年，伯路復與平原劉文河等三百餘人稱使者，攻厭次城，殺長吏，轉入高唐，燒官寺，出繫囚，渠帥皆稱將軍，共朝謁伯路。伯路冠五梁冠，佩印綬。
﹝2﹞杜佑《通典》：天子元服，始加則冠五梁進賢冠。三公及封郡公、縣侯、鄉亭侯則三梁，卿大夫下至千石則兩梁，中書門下至門郎小吏，並一梁。