船靠岸繫纜之時，會有一種叫作「海和尚」的海怪從海水裡冒出頭來，與此同時，它那雙帶蹼的手掌早已搭在了船舷上。從船身一側露出的光頭，霎時間就把船上的邊邊角角都照亮，就連船的每一個卯榫也在海和尚的光頭照耀之下無處躲藏。每當此時，海和尚嘴裡還會不停地發出呼嚕聲——像一頭小豬仔進食的聲音，急促而又含混不清。它的身子是龜形，渾身赤紅，背甲上是難以索解的圖讖。它的頭卻是人頭，一張娃娃臉，如八九歲的孩童，臉上光潔無褶皺，雙頰接近於渾圓的滿月，只是頭上無發，令人想起寺廟裡剛剃度的小沙彌。
那是在一百多年前的東海，那時候，海和尚只是俗名，其雅稱為「在子」，用藿葉引火炙烤它的眉心，便能聽到它發出汽笛似的尖銳長鳴，在海面上逆風也可傳出幾十裡。曾有海盜船捕得海和尚一隻，忽然想到用海和尚的長鳴來壯聲勢。當燃燒的藿葉觸到海和尚眉心的那一刻，青煙在藿枝一端裊裊上升，火光隱藏在青煙之內，不多時，海和尚的眉心被烙出一枚黑斑，外圈焦黃。海和尚挺不住，立刻長鳴不止，以該船為中心的幾十裡之內，所有人都覺脊間一凜，顱腔似要震裂開來，海盜船因此聲威大壯，往來船隻無不驚駭，紛紛轉舵躲避。
海盜們在船頭喜形於色，在海和尚的鳴叫中，群盜膽氣陡增，他們的滿身橫肉在海和尚的叫聲中不住抖顫，趁此聲威，海盜船衝進了商船隊，接連手刃綁縛來的海上客商數十人，手起刀落，一時間血光迸濺，就連海盜們的獰笑也沾染了紅色。
黃昏到來時，漫天火燒雲把海水都染紅了。在這大紅的海天背景下，海和尚的哀鳴漸趨嘶啞，當它力盡之時，天邊的紅雲退去，海上的長夜來臨，海盜船藉著夜色遁走。在遙遠的海平面之外，似乎還隱隱傳來海和尚喑啞的喉音，攪得海平面也一陣抖顫，海和尚的痛苦在彼時被我們觸及，似乎感同身受，我們不禁為它的安危而揪心，海盜船卻早已駛出了海平面之外，隨著船影的消失，波動不止的海平面也終於恢復如初，變成了一條毫無瑕疵的直線——那裡是萬事萬物開始的地方。
幾天之後，滯留在海盜船上的海和尚便因眉心創痛難忍而死去。有漁夫看到海盜把海和尚扔到淺灘裡，落水時發出的悶響使那個藏在礁石後的漁夫瑟瑟發抖。其他海盜紛紛效仿，開始大規模捕捉海和尚。
在海盜船上，海和尚的消耗量極大，幾乎每隔兩三天就要死掉一隻，漁村的夜晚再也沒有了海和尚的身影。僥倖漏網的海和尚們則逃至深海不敢露面，海盜們四處尋不得，只好作罷，以海和尚的長鳴充作號角的做法也就取消了，但倖存的海和尚們是再也不敢回來了。
許多年以後的今天，海和尚的鳴嘯已成遙遠的絕響，當年的海盜多已不在人世，他們當中有一位僅存者，已是百歲開外的老翁，不需藉助柺杖，依然可以健步如飛，他常出現在海濱地帶的灘塗和溝汊上，那是他晚年的活動場所。他在一次談話中指出，在海盜船上時，他還是個孩子，是群盜的跟班，每當海和尚死後，他們會把海和尚拋到岸上，他也跟著搭手，觸到海和尚的皮膚時，他的手被牢牢吸住了，費了好大力氣才掙脫。不多時，被棄置的海和尚寸草不生的光頭上會生髮出密密匝匝的新發，轉瞬即可垂肩，一夜之後，長髮雪白。
這忽然生出的長髮是海和尚的生命由榮轉枯的真實寫照，僅僅一夜，就再現了普通人一生的時光。原本頭上無發的海和尚，終日在海邊廝混，看到了人們頭上的髮絲，便有了生髮的渴望，在它死後，這一願望居然成真，人們見了無不悲傷唏噓，不忍直視其頭頂，紛紛把身子扭到了一邊。
就在他們轉開身的剎那，時間的怪獸拔地而起，從眾人的肩膀中間騰躍而去，影影綽綽的，儼然是海和尚的光頭形象。它飛過了人群，不少人的兩鬢因此而平添了不少白髮，你知道，這是許多年以前的事情了。
﹝1﹞黃衷《海語》：海和尚人首鱉身，足差長而無甲，舟行遇者率虞不利，宏治初，吾廣督學大僉淮陽韋彥質先生將視學瓊州，陸至徐聞，方登海舟，此物升鷁首而蹲，舉舟皆泣，謂有魚腹之憂。
﹝2﹞袁枚《子不語》：出網，中並無魚，惟有六七小人趺坐，見人輒合掌作頂禮狀，遍身毛如獼猴，髡其頂而無發，語言不可曉。開網縱之，皆於海面行數十步而沒。土人云：「此號‘海和尚’，得而臘之，可忍飢一年。」