那時的海上，繩釦是致命的武器，或許現在還是，它埋伏在每個人的背後，總會在你毫無防備的時刻冷不丁冒出來。那些年，腰裡掖著一團繩子，不亞於一把匕首，越勒越緊的繩結帶來的是窒息。只有幾個常年出遠海的人會結這種繩結，父親也算一個，他是跟六爺學會的。
父親還不到十八歲就來到海上，跟在六爺的船上做學徒，整天在船頭忙得團團轉，六爺魚鷹一樣的眼睛光芒四射，不住地掃來掃去，在他密集的視線裡，一粒灰塵也逃不脫。得暇時，他招手喚過父親，從船板上揪起一截繩子，默不作聲地做出了那個古老的繩結，驀地起了疾風，船舷上停著的幾隻水鳥怪叫幾聲，扎進海里不見了，四下裡一片沉寂。
六爺進艙了，父親捧著繩結仔細端詳，它由兩個環形疊加而成，每個環形的一側都引出兩條繩頭，四條繩頭分別往兩邊拽，兩個環形的繩套就會收縮，越拽越緊。父親看了幾遍，暗暗記在心裡，可以後的幾年裡，六爺居然再也沒有提起繩結的事情，沒有人知道繩結的用途，父親用它來捆網上的標杆，歇海時，把標杆捆在一起，胡亂扔在潮溼的艙裡。
六爺年輕時做過海盜，父親一想起海盜的事情，就不敢在六爺面前提繩釦的事情了。「興許，那是勒人的繩釦。」父親拍著胸脯說。我和幾個堂兄弟坐在炕沿上，鞋子齊刷刷垂下來，聽完了父親的話，更是大氣不敢出。父親掀開炕蓆，拽出了繩子，來，我教給你們。他的手上下翻飛，手指扇起一股風，把前額的頭髮吹起來。幾個堂兄弟望著父親的頭髮，吃驚得說不出話來，我死死盯著他的手，眼睛也沒有眨一下，他剛停下，我接過繩子把扣抖開，照著父親的樣子，做了一個一模一樣的。父親忽地直起腰來，面色沉重。
「你會是一個很好的水手。」父親說。
我抓著那個繩釦，在手心裡捏了又捏，直到捏成了球。
天晚了，堂兄弟們都散去了，我還攥著一把繩子不放。
母親讓我把窗簾拉上，我一伸手，繩子脫手了，像只老鼠一樣敏捷。我趴在炕沿往下看，燈光照不到炕基之下這片長條的地帶，繩子的去向在這裡變得曖昧不清。
「黑燈瞎火的，明天白天再找吧。」母親勸我說。
這一夜翻來覆去，想著繩釦，總也睡不踏實。好不容易捱到了早上，天光大亮，可還是沒有找到繩釦，炕沿下空空蕩蕩，它究竟去了哪裡？
我路過六爺門前，漆黑的木門半掩著，我靠上去，從門縫往裡看。六爺的頭髮快禿沒了，紫色的禿肉球在一圈白頭髮茬下面來回晃動。他手裡拿著一條長繩，窗臺上擺著半乾的鮁魚，他拿起來，隔一段拴一個，掛了一排。六爺踩著長條凳子，顫巍巍地把它們掛在屋簷下，這些鮁魚頓時隱入簷下的黑暗中。我禁不住想，六爺老了，等他走了，真正的繩釦再也不會有了。