查看《群居的藝術》小說信息

Ⅱ(第1頁,共2頁)

字體:

從熱帶雨林到北極凍原,從沙漠到沼澤,從草原到高山,人類佔據並適應了極為多樣的生態位,這很容易讓人相信,人類有著適應新環境的超強天賦,各種孤身探險的英雄故事和絕境生還的傳奇經歷,更強化了這一印象,至少在這顆星球上,似乎已沒有什麼障礙能讓有著如此智慧與好奇心的人類在它面前畏縮不前了。

作為一個物種的人類確實如此,甚至,從百年以上的時間跨度看,群體也是如此,離開舊世界去開拓新大陸的殖民群體,往往在幾代人之後便適應了當地環境,然而,人類個體在陌生環境中其實是非常脆弱而無能的,絕境生還者只是極少數幸運兒,而且據人類學家約瑟夫·亨裡克(josephhenrich)分析,他們通常都在要害環節上得到了當地人的幫助。

人類之強大,端賴於我們身披著一套厚重的文化鎧甲,每副鎧甲都是為適應特定生態位而特製的,當個人離開他熟悉的自然或社會環境時,這套鎧甲就很大程度上作廢了,甚至成為累贅,此時他就變得異常脆弱無助,就像一隻丟失了海螺殼的寄居蟹,拖著柔軟腹部蹣跚於沙灘,隨時可能被海鷗吃掉。

這套鎧甲不僅包括針對特定自然環境的生存技能,也包括有關如何處理人際關係的社會技能和社會規範,以及為自己提供安全保障的社會資本(家人、親屬、朋友、宗族、師傅、恩主、盟友等),前者同樣是文化特異的,後者則專屬於個人或家族,離開這些,個人將完全喪失安全感,這就是為何部落社會的人們對陌生世界和陌生人充滿恐懼,輕易不敢越出本部落的安全地界,也不敢脫離由社會關係所構建的安全網。

可是在現代社會,人們卻面不改色地穿梭于都市的陌生人洪流之中,長途旅行已是件可以「說走就走」的事情,許多背包客甚至身無分文就敢周遊世界,這是因為個人已變得足夠強大,以至終於可以丟棄那副文化鎧甲,從長久以來龜縮於其中的海螺殼裡鑽出來,憑藉理性與天賦無牽無掛地昂首闊步於天地之間了嗎?或許安·蘭德會這麼認為,但現實並非如此。

實際上,除了極少數受過專門訓練且裝備精良的專家,皮膚白嫩、嬌生慣養的現代都市人可能是有史以來獨立生存能力最弱的人類,他們之所以能夠從容逍遙地越洋過海、行走天涯、出入市井,是因為以往為各群體提供保護的五花八門、各不相通的安全罩殼,在過去數千年中已逐漸延伸、擴充套件、連線、融合,最終結成一張安全之網,只因其無處不在無遠弗屆,反倒常被熟視無睹,只有在其殘缺破損之處(比如在當前的敘利亞),其存在才又變得清晰可辨起來。

設想你是個倫敦人,正在規劃你的年假旅行,目的地是杭州,你開啟一個旅行網站,訂好機票和房間,研究了一番地圖,讀了幾篇指南和攻略,一週後你就在蘇堤上騎車了,還不忘拍幾張照片發給家人,順便報個平安(用的是在路邊手機店裡買的電話卡),假如你被那裡的風情吸引,打算辭掉眼下那份不如意的工作在這邊晃悠半年,那也不難,你很容易找到一份英語教師的臨時工作,最不濟還可以做做白猴子掙口飯錢。

現在讓我們把時鐘往前撥六百年,你有幸繼承了一筆價值一千鎊的現金遺產,你想用它雲遊世界(這足以讓你在夥伴們眼裡成為不可救藥的瘋子,不過我們暫且放過這一點),你不知從何處弄到了一本《馬可·波羅遊記》的手抄本,其中描繪的「天下最繁華城市」——kinsai——讓你傾慕不已,可是怎麼去呢?

一千鎊著實是一大筆錢,當時英格蘭的遺囑中提到的遺產數額平均只有一百多鎊(立遺囑者可都是富人),一千鎊大概可以買到四千磅胡椒,或者將近兩倍體重的絲綢,可見這筆錢確實可以負擔將一個人這麼重的東西運到東方的費用。

可是大活人和商品不一樣,作為旅行者,商品的優勢在於,無論它因轉讓、丟失、偷竊、搶劫而落到誰手裡,都會自動跟著價格訊號一直走到出價最高的地方,只要它不偏離貿易路線太遠,任何得到它的商人都知道往哪個方向販運可以賣個好價錢,所以在其漫長旅途的任何一段,販運者都不必知道其最終目的地。

但你卻只能自己去打聽怎麼才能到中國,幸好,你認識的一位倫敦商人說他來自威尼斯的生意夥伴(假設他叫安東尼)可能有辦法,因為後者常提到一些威尼斯人宣稱自己到過中國,並從那裡弄來了絲綢,你大喜過望,立即決定先到威尼斯再說,於是你開始準備盤纏,可是隨身攜帶這麼大一筆錢顯然太危險了。

好在義大利商人早在十字軍東征期間便已開發出了遠端匯兌業務,你的商人朋友們自然諳熟,最後,你在朋友撮合下和安東尼達成了這樣一筆交易:他替你安排到威尼斯的旅程,並幫你將750鎊轉成一張可在威尼斯兌現的匯票,你付給他50鎊作為酬勞,同時你將200鎊留給你兄弟,並指示他在收到你交由安東尼送達的平安家信後再支付50鎊給他。

幾個月後你們到了威尼斯,你高興地發現安東尼是個好人,他替你安排了住處,幫你找來了做東方生意的朋友,你的匯票也得到了認可,可讓你失望的是,那些曾吹噓到過中國的人其實只是和據說來自中國的波斯和阿拉伯商人做過生意,不過當他們中的一位(洛倫佐)得知你願意支付豐厚報酬之後,願意在明年春天下一次慕達航行中將你帶到亞歷山大,並在那裡為你介紹一位阿拉伯商人,讓他幫你尋找前往東方的商船。

一切順利,你在亞歷山大加入了一支準備經紅海前往印度的阿拉伯商隊,臨走時將平安家書交給洛倫佐,你向商隊頭領(阿里)支付了100鎊鉅額路費,並許諾若能活著回到亞歷山大還會另付100鎊(這筆錢你交給了洛倫佐保管),接著你為自己換了套阿拉伯人的行頭,僱了(或買了)位義大利語和阿拉伯語都懂一點的僕人,就上路了。

小說目錄