然而也正是從這一刻起,你被拋進了完全孤立無助聽天由命的未知世界之中,你的拉丁語雖然蹩腳,卻幫助你穿越了歐洲大陸,並在威尼斯生活了半年,現在沒用了,你和僕人之間也只是勉強能交流;此前你從未離開過基督教世界,這一共同信仰多少給了你一些安全感,如今都已拋在身後;而且你不得不把大部分錢留在威尼斯,帶在身邊只會惹來殺身之禍,隨身帶的幾十個銀幣不知能撐多久。
安東尼和洛倫佐雖與你非親非故,但至少有一根信用鏈條將你們連在一起:安東尼可能會珍惜自己在倫敦商人中的聲譽,而且他還想拿到那50鎊酬金,所以未將你半路遺棄,洛倫佐也會顧及他和安東尼的友情以及自己在威尼斯的聲望,但阿里卻沒多少理由信守承諾,他無須顧及洛倫佐對他的看法,對於將一個異教徒賣為奴隸也沒有心理負擔或法律上的顧忌,你的生還且與他重逢的機會太渺茫,他對拿到第二筆錢也不會抱多大希望。
所以你只能指望阿里是個好人,但即便如此,商隊在從亞歷山大到紅海的路上可能遭貝都因人劫掠,船隊在亞丁等待東北季風時可能被當地的對立蘇丹們洗劫或強徵,跨越印度洋時可能沉船喪命,在科欽你可能染上瘟疫,僕人可能趁機逃跑,並偷走你剩下的幾枚銀幣……為了把故事講下去,我只能假設所有這些都沒發生;現在,阿里決定停在科欽,讓你自尋出路,你靠藏在書脊裡的兩枚金幣萬分幸運地搭上了前往廣州的商船,並且躲過了馬六甲海盜。
假設你奇蹟般地躲過了上述種種災難,在離家三年後(1420年)終於來到廣州,然後四處打聽如何才能去往kinsai,卻發現沒人知道這個地方,後來總算有位書生說,你找的大概是「鎮江」(那裡有個金山寺),可以先走海路到寧波,再從那裡沿運河前往。但另一位書生在聽你(用這兩年學到的一點阿拉伯語經當地阿拉伯商人翻譯)描繪了kinsai的無比繁華之後,猜到你說的大概是「京師」,於是讓你到鎮江後溯江前往金陵。然而,第三位書生卻反駁道,kinsai聽上去更像「行在」,所以到鎮江後應繼續沿運河向北走到北平。
可是最終你並沒有機會驗證誰的說法正確,你搭乘的商船停靠在寧波附近的某個海岸走私點,雖然好心船長勸你放棄冒險上岸的念頭,你還是決定試試運氣,當你步行到達第一個縣城,正打算好好休整一番時,你的藍眼睛、高鼻深目和奇怪口音立即暴露了你是個番鬼,於是被抓進衙門,幾個月後與其他幾名走私犯被一起押送到了省城,因為沒人能聽懂你的申辯,你一直被關在按察司大獄裡,直到兩年後病死,至死都不知道自己其實已經到達了夢寐多年的kinsai,只是沒有機會一睹其芳容了。
現在我們來看看六百年後那個你何以更幸運;首先是一個全球共享的知識體系,比如一份大致相同的世界地圖,一套無歧義的地名和地址編碼系統,統一或易於換算的計量單位,大致相通的計時、日曆和紀年法,大致對應的自然物和動植物的分類系統……使得跨文化交往變得順暢。
這一系統是大航海時代以來長期互動、協調、融匯和傳播的結果;假如1870年一位英國人在拉薩與一位藏人交談,在談到高山時分別提及everest和珠穆朗瑪,他們大概不會意識到那其實是同一座山峰。同樣,拿著從15世紀歐洲出版的書籍中找出的中國地名去問當地人,可能大部分都得不到正確辨認。
其次是通用語,古代已形成不少通用語,但每種都侷限於某個帝國的疆域或某個貿易圈之內,直到最近幾十年,英語才接近於成為首門全球通用語;然後是匯兌,攜帶大筆現金旅行是非常危險的,特別是在古代,如果沒有匯兌業務,長途旅行者必須帶足幾年的開銷,如果沒有武裝自衛能力,這麼做可能還不如沿路乞討保險。
還有交通與通訊條件,如果出趟遠門少則數月多則七八年,就會嚇住絕大多數人,如果沿路無法與家人或合作伙伴保持聯絡,就更缺乏安全感,而且這樣的旅行辦不成太多事情,因為稍稍複雜一些的任務都需要反饋、協調和同步。
還有僱工市場,對於窮人(或者無法攜帶大筆現金的富人),技藝或血汗是最靠得住的盤纏;在建立可靠的後勤補給系統之前,古代軍隊都是靠沿路就地補給的,個人旅行者往往也是。所以在古代,有能力長期雲遊四方的人,都有些看家本領,可以一路掙飯錢:說唱、雜耍、算命、教書、乞討、賣膏藥……可是這些行當市場容量畢竟有限,只有在近代規模化的僱傭勞動市場形成之後,才有大批窮人敢於外出尋找機會。
還有文化寬容,假如旅途上散佈著一個個對外人充滿恐懼、敵意乃至仇恨的群體,旅行就會變成一場噩夢;寬容是由共同的文化背景和宗教信仰,以及和平交往的長期經驗所培育,正是因為有著共同的拉丁語、基督教和羅馬遺產,歐洲雖在政治上長期分裂,卻始終保持著頻密的交往,特別是精英階層,因此才有了啟蒙時代的所謂「書信共和國」。
還有法律秩序,皇家海軍於18世紀實施的海盜清除行動將跨大西洋運費降低了90%;陸地上也是,中世紀德國的一些地方小貴族敲詐商人、攔路打劫、綁票(獅心王理查是他們綁到的最大一票),形同土匪,波羅的海沿岸的眾多商業市鎮只好聯合起來組成漢薩同盟以維持秩序,確保貿易線路暢通,普遍的治安保障是現代社會的新事物。
這些因素之間存在著相互加強的互反饋關係,一些方面的改善會促進另一些方面的改善,反之亦然。所以它們並沒有嚴格的先後關係,而是在適宜的制度環境下滾動積累,逐漸改進。在以下各篇中,我將挑選其中一些因素加以討論,不過很明顯,這遠不是一份完整的清單。