趙斌元
路有千萬條，但只能走一條。
1996年我考入上海交通大學攻讀博士，于娟考入本科。當年10月，我和于娟第一次相遇。在交大飲水思源英語角，于娟圓圓的臉，穿著一條揹帶褲，吟吟地笑著，加入我們的討論。突然，她看著我丟擲一句：「你像個傻瓜。」我喜歡這種直接、男孩氣的女孩。心裡有了她，於是經常在校園裡有意無意地遇到她：在她清晨打木蘭拳的返途，在讀書社的集會里，在食堂裡……那年還發生了一次小地震，我和室友飛奔下十六樓，給我姐姐打了電話問平安後，就著急地去她宿舍附近，看是否會碰上她。我們一夜漫步校園，愛情成形，我們成了男女朋友。她的人生軌跡從此與我並行。
如果不算單相思、萌芽期的感情，我們互為初戀。讓初戀成熟為婚姻，執子之手，與子偕老，是多麼美好的一條人生之路，還有什麼不可以包容？我們互相盟誓，終於在2000年登記結婚。
于娟比我聰明得多，記憶力驚人。她喜歡古詩詞，喜歡寫東西，持續在一些刊物上發表文章，是我心目中的才女。她讀過數遍《紅樓夢》，能夠大段背誦。而我一遍都沒有讀過。她數次感嘆，沒想到嫁了個沒有讀過《紅樓夢》的人！而我，則毫無愧顏，反而沾沾自喜，孩子的文學教育有著落了。
于娟好強。1999年我留校任教。她2000年畢業後在一家軟體公司做市場文案工作，數月後決定報考復旦大學研究生。她自幼對復旦大學情有獨鍾。雖然內心深處希望她與我安穩地過日子，但為了不讓她留有遺憾，我無法反對。第一次沒有考上，她決定租房在復旦附近備考，而我在徐家匯校區上班，我們倆聚少離多。
2001年年初，我赴日本一年。事業心、繁忙的工作、新鮮的環境使我並沒有感到相思之苦，她全力備考復旦，想必也是如此。7月，她被複旦錄取，旋即來日探親。我們倆在日本共度的兩個月，是我一生中真正的夫妻生活。沒有任何生活的壓力，沒有干擾，只有二人世界的享受。研究所離公寓很近。每天我上班後，她踩著腳踏車去附近的超市和菜場採購，然後回家準備午餐，坐在桌邊等我回來。晚上則由我做飯，吃完飯一起去日本朋友家或者散步、泡溫泉。她以前只會做雞蛋炒雞蛋皮，但也許是遺傳吧，她做出來的飯也像模像樣，讓我刮目相看。那時我就想，假以時日，塵心平靜，我的娟一定能夠是優秀的賢妻良母。
2002年年初，我回國。她每個週末回家，我們成了週末夫妻。除了學業，她還有一些社團活動、朋友交往，她花了很多時間在網路上。據說，她在復旦bbs上是知名人物。2004年，她和我商量申請挪威留學一事。我說：「不需要考慮我的感受，關鍵是你內心的願望。親愛的，你是否很想去？」她點頭，目光堅定。2004年8月，于娟赴挪威奧斯陸大學留學，原為一年，後改為兩年，2007年1月獲碩士學位。其間我去挪威探親兩次。一次是專程前往，住了一個月。另一次是國際會議順訪，住了三天。我感受到她的快樂。挪威的森林，淹沒了分離的痛苦。其間，于娟的姥爺、姥姥先後去世，電話裡她號啕的哭聲令我心碎。
回國後，于娟感到很不適應。生活的點滴壓力逐漸積累：工作、博士論文、生育、經濟條件。在上海這樣的經濟社會里，這匹馬、這條魚有牽絆、擱淺的感覺，她一時難以適應。現實終於露出了猙獰的面目，給我們這對小夫妻不斷施加壓力，考驗我們的感情基礎。事實證明，悲觀焦慮沒有任何意義。2007年年底，全家都在我家鄉嵊泗過年的時候，于娟懷孕了。一切不快都煙消雲散。于娟真正開始從天真的女孩向成熟的女人轉變。她一生中最幸福的時光就是十月懷胎。2008年3月，她在復旦留校任教。
2008年9月25日，于娟剖腹產生下我們的孩子。這種快樂，無法用言語表達。餵養孩子的日日夜夜，她自然地成了一位出色的母親。作為父親，我沒有付出什麼，因此內心充滿了感激。我們倆經常因為小兒的點滴趣事開懷暢笑，數次憧憬著將來再多生幾個小孩，分別取名為阿爾法、貝塔、伽馬。于娟請她的朋友們從國外拿來很多奶粉，又收了很多朋友送來的小孩衣服，樂此不疲地在開心網上與朋友們交流孩子的照片和撫養心得。她的朋友非常多，我不得不俯首稱臣。
2009年9月，新學期即將開始，于娟決定給孩子斷奶，投入到緊張繁忙的教師工作中。但從2009年11月開始，她身體就頻繁出現疼痛，檢查結果顯示血液問題或者癌症可能。12月19日晨劇痛，送六院檢查。12月20日做pet-ct檢查，懷疑多發性骨髓瘤，當天送到瑞金醫院急診，當晚基本認定不是骨髓瘤。由於無法確定病因，醫院無法收治，我們心急如焚。12月30日被瑞安腫瘤診所收治鎮痛，並用擇泰治療後，于娟被從死亡線上拉了回來。病理分析確定為乳腺癌骨轉移，後轉到瑞金乳腺診治中心後，找到原發病灶再行穿刺確定。這段日子，我非常焦急。確定病因後，我並沒有非常難過，因為我的內心直覺于娟能夠克服這個巨大的困難而重獲健康。我需要做的就是與醫生溝通，確定日常飲食，讓于娟保持信心。她真的很堅強，得知是乳腺癌時，她居然高興地笑，因為乳腺癌相對來說更好治一些。我幾乎沒有落淚，只有一次，回家看到她和寶寶的合影，淚如雨下。
兩次化療後，于娟的疼痛就消除了。癌生化指標一直在下降。她的身體狀況也越來越好。我沒有隱瞞她的病是癌症，但我隱瞞了她的病情已是晚期，低分化癌惡性程度高，預後差，醫生說最多兩年。她開始上網後，全明白了。她問我是不是像網上說的那樣，我說這是統計，對全體人群是百分比，對個體而言就是百分百。你一直能夠衝關拔寨，這一次，一樣可以。
五次化療後，指標不再下降。六次化療後指標開始上升，而且有點咳嗽。情況不妙。計劃中最後的兩次化療是否要做，我們很為難。于娟想活下去，她想做，但她不知道做這兩次化療與活下去之間沒有必然聯絡，也許還有負面作用。我那時也不清楚，就由她決定了。六次完成後指標不好，回家後不到一個月就出現氣喘、腿疼、便溏、無力的症狀，重新回到瑞金醫院。我開始感到不安。化療完成後沒有穩定期，局面難以控制。