接著採用赫賽汀＋希羅達方案。經歷了發燒、休克搶救等，于娟第二次被從死亡線上拉回來。整體情況開始好轉。我的內心直覺依然如舊。經過兩次赫賽汀＋希羅達方案後，于娟情況不錯，能夠在家裡走動。但醫生的話一直在我耳邊迴響：「最多兩年。」兩年絕不是我想要的，我需要于娟一直生存下去，至少十年。
癌症究竟該如何治療？飲食究竟是否應該控制？既然西醫認為預後如此之差，中醫能治好嗎？當我從於娟病友丈夫處得知有民間中醫擅治癌症，並且是中藥＋飲食控制＋富硒水＋富硒茶，一百天後就能夠讓癌細胞消失，二十天就能看出效果，我心動了。于娟和兩個病友一同來到石臺縣大山村，並相約其中的劉某二十天後下山去醫院檢查驗證。岳母在山上陪著于娟。二十天很快過去了，于娟感覺不錯，但劉某沒有下山去醫院檢查。形勢很快失控。四十天後，于娟咳嗽吐痰的症狀出現，繼而氣喘心跳。民間中醫說是正常反應，並依然保證他們都已經沒有癌細胞了。在一個深夜，于娟打來一個電話，說她腹部某個位置疼痛，而且氣喘，她需要我。她需要我！趕到山上，發現她情況很差，旋即調整飲食，接回上海。
無暇悔恨和傷心，馬不停蹄地聯絡醫院。瑞金無床位，進入中山醫院。經過近兩週的護理後，情況依然沒有改善。肝功能惡化，已經出現黃疸。醫生果斷採用拉帕替尼＋希羅達方案，三天後症狀平息，于娟又一次從死亡線上被拉回來。
看著她如此痛苦地在生與死的邊緣掙扎，我心裡充滿內疚。在給於娟做治療決定的時候，我開始懷疑自己。我需要更多地徵求她本人、她媽媽和爸爸的意見。
于娟一直都想把她患病以來的所見、所聞、所思寫出來，她說：「我做不了什麼了，能做的只有無畏施了。」這次活下來後，她開始在部落格上大量寫作。文章很快引起了巨大的反響。我能感受到她的快樂，她幾乎每天都告訴我部落格點選數的上升情況。她對突然得到的關注不敢相信，她說想不到這麼多人關心她、幫助她。五個月來，她一天天好起來，開始鍛鍊身體。家人事後告訴我，只要我不在，于娟在電腦上寫作的時間極長！這真的是用生命寫就的日記！
我的心情極其複雜。這就是她應該過的日子，她最適合這樣的日子。但她的病情需要她暫時放下這些，把注意力集中在飲食、靜心上。她真的很喜歡這樣的日子，在人生最艱難的時刻，她找到了她的位置。也許這就是命吧。
2011年4月2日，她過了最後一個生日。2011年4月19日，她離開人世。這段日子裡，她經歷了最後一次化療，無效。氣喘嚴重，吸氧，躺不下，沒有胃口，反胃嘔吐，肝痛，胸腔積液，穿刺放水……情況急轉直下。這段日子裡面，我不相信她會走，但我已經亂了。在她臨走的一剎那，我依然不相信。我的大腦，一直在檢討自己所犯的錯誤。對於這個結果，我的每一個決定好像都是錯的，都是愚蠢的。我無暇悲痛，她彷彿依然在病床上，等待我找出原因，重來一遍，救她回來。
我知道我還有很多事情要做，還有很多她的遺願要完成，但我真的很失落，感到很失敗。我和于娟同行了十五年，她的生命在這一刻戛然而止，我的生命還在嗎？這十五年，已經消散，唯留記憶。
這，也是一條人生的路嗎？如果她沒有遇到我，現在在幹什麼？我想我一生都會揹負著這個問題，無法解脫。
我從來沒有看過於娟的部落格，因為她不想我去看，也因為我知道她所寫的內容。在她去世之前，我也不願意去看她的照片，因為她就在我身邊。最後的日子裡，我問過她怎麼很少寫關於復旦的內容。她說接下來會寫的，2010年還沒有寫完，還有2011年、2012年，一直寫下去。
也許是命中註定，她在回到她的正軌上的時候，就剎車了。幸而，對關心、支援她的親人、導師、朋友而言，還有這本書、她的孩子、她的精神和遺願。
這本書的出版，凝聚了同道中人的心血和愛，完成了于娟的一個未完的心願。生命，可以通過這種方式延續。非常感謝為于娟這本書的出版做出艱辛努力的朋友們。也藉此機會感謝關心於娟的朋友們。安息吧，親愛的娟。
2011年4月24日