國外的閒適猶如一碗清水，腹飢的行人吃下，會更懷想故里短短長長千絲萬縷的陽春麵，那價廉而悠長的過往。
送報歌
自大二開始，直到博士三年級，算算做過家教、調研員、文員、廣告發放員、抄寫員、督導員、翻譯、策劃員、寫手、課題研究員，不能說沒有勤工儉學的經歷，工種大多屬於廉價勞動力，只是一直沒有做過苦力。
不是說沒有做過苦力就是不完整的人生，但如果做過苦力，人生肯定要更加完整。
來挪威一年後，在mint和nodd的幫助下各找到一份兼職：送報和做餐館服務生，尚屬留學生打工工種裡最好的也是相對輕鬆的體力活。於是，閒適一年的我又開始了打工生涯。
歐美大片兩個人在街頭對話的場景裡，時常會出現騎著腳踏車的小男孩，一邊飛快地騎一邊把報紙丟到家門口，丟落在鞋氈的報紙上時常會有震撼主人公的訊息。而今真難以想象，我成了傍晚時分揹著報包、拿著地址本挨家送報的那個報童。
我的報紙平時要下午五點前送到，週末則要凌晨五點起床開始工作。真不明白挪威那麼點彈丸之地能發生多少事情，又有多少可以登報的，一份份報紙厚重如書。尤其是週末，十份報紙居然可以捆成一尺來高，一次要送兩百多份。我的送報路線是步行線，因此有類似三輪車一樣的小報車可以推著走。挪威人的房子都建在山坡樹林裡，起起落落的坡度恨得我牙齒髮癢。上坡時，我使出吃奶的力氣，但裝滿報紙的小車仍然紋絲不動。說真的，長了二十七年，我從來沒有那麼迫切地需要那麼實際的體能。現代化的今天，不知道自己體力的極限居然限制了自己的意願，「百無一用是書生」果然是真理。唉，那一刻我真是希望自己能變成一個裝卸工，如果不行，變成個男書生也是好的。
挪威的報紙送法和美國不一樣，挪威每幢屋前都有報箱、報筒、報夾或者其他什麼的，這意味著每戶的報紙不能扔進院子裡完事，你要老老實實找到他們各式各樣藏匿嚴密的報箱、報筒或報夾，把它們開啟，放進報紙，再蓋上。這一簡單動作重複兩個星期後，居然磨穿了我一雙新手套。
我最為痛恨的是週日和週四。凌晨五點開始工作意味著要在凌晨四點多起床。週日的報紙厚得誇張，除了將近一百五十幢屋子之外，我揹著報紙要爬八幢四層樓、兩幢十層樓，因為報車推不上樓，那個重啊。不過日久之後，發現這種負重登高運動造就我開始習慣走樓梯而不是乘電梯，而且健步如飛一步落下就是兩級臺階。
不過，公寓雖然要爬樓，但有個好處就是很多人沒有報箱，送報人可以扔到門前鞋氈上完事。我總是站在三樓半就開始對著四樓鞋氈飛報紙。三個月後，我成了優秀投擲手，無論報紙怎麼脫手飛出，總是穩穩當當地落在我想讓它落的位置，指哪兒打哪兒，毫不含糊。
週四更是誇張。不知道是不是挪威是福利國家的原因，每週四都有免費報紙贈送給所有人。這意味著，我兩個小時要扔四百多「本」報紙——不是我中文退化了，而是用「本」來形容報紙比用「份」更加合適。四百本啊，裝在報車裡像小山一樣。每個週四我總是希望我拿報紙的報點失火，可惜每每不如意。
初次送報歸來，在床上躺了兩個小時，那種感覺比久不運動被人拖出去跑個八百米累多了，第二天全身就像被人打了一樣疼，說不出到底哪裡疼，肩頭臂彎腰肢大小腿腳底板著火一樣，死活不舒服。第一個送免費報紙的週四，累得真是想哭都哭不出來，躺在床上覺得周身痠痛，至此才知道疲勞的真正含義，原來真的乏累不是呼呼大睡而是長臥不能睡。
如今，一個半小時跑兩條線變得輕輕鬆鬆，有時候興致來了，還能衝到打折超市去搶便宜貨，不由得感慨自己因做苦力而日漸強壯。不知道如果繼續「鍛鍊」，會不會就變成超人。
三個月的送報苦力得來一份對現在還是挺重要但是對以後不是那麼重要的薪資。因為課程衝突，只好放棄這份工作。回頭想來，苦力雖苦，但也不失為一份生活的饋贈。因為，我的那份苦力，辛苦而不心苦。我做苦力的時候，知道自己在生活反串，更是知道自己不會一輩子這樣辛苦。
如果不做苦力，我想我一輩子都不能明白苦力的辛勞，不懂得真正的體力勞動者的辛苦與辛酸，錯失掉理解另一個世界的機會。我可能依舊在上海做所謂的知性都市女，在公交車裡對汗臭的民工掩鼻，不懂得對送水送奶的師傅說謝謝，在餐廳催促早已手腳並用忙得不可開交的服務員快點，諸如此類。
送報的時候，居然時不時把自己想象為來都市打工的人，在異地用汗水默默耕耘，換取微不足道的薪水養家，同時又要忍受諸多不公平，不被理解和不被關愛。他們其實和所有給他們白眼的人一樣優秀，甚至在本質上比後者更為優秀，只是他們的出生不如後者，他們沒有先天的機會，他們只有靠後天爭取。
就如同，作為中國人的我在歐洲。
一簞食
初來挪威，曾一度把吃飯當作世間頭等重要的大事。黑麵包吃不慣，黑咖啡喝不慣，比薩雖好，多食無味且上火。牛排、三文魚、北極蝦價效比高，但赤貧如我，畢竟不能拿來日日果腹。資本主義高階發展階段物質極度豐富，可琳琅滿目的食品超市讓人哭笑不得。看似堆積如山，種類繁多，實際上，挎了籃子晃來晃去卻找不到華聯裡隨處可以撿到的什物。整個超市四分之一賣的，可能都是往麵包上夾或塗抹的各類選擇：果醬、肝醬、肉片、魚子醬、蝦醬。放眼望去延綿一牆，高低錯落的冷凍貨架上，清一色的乳酪。
可是，如果放棄麵包做主食呢？
只能去開在印巴人聚集地的越南店。
越南不再是大唐的藩國，裡面售出的商品並不盡如人意。亞洲超市裡，中國食品雖然是主流，但也不免要埋沒在無數其他亞洲國家的瓶瓶罐罐裡。更可氣的是，中國食品都是為了進入日本、寮國、柬埔寨、菲律賓市場而做了口味改良，貼著周邊小國層層疊疊的蝌蚪文，幾經輾轉到了挪威，再賣給華人。價格高、分量輕、種類少、味道差也就認了，可是一不留神買到的都是和《重慶森林》裡的愛情一樣不保鮮的過期產品，實在讓人鬱悶得很。
起初以為世界各地的華人都是像我們這般受苦的，於是心安理得跑越南店，以為「食之苦」就是海外求學必吃的苦。後來周遊歐洲，發現原來世界各地的華人都比我們幸福，人家有唐人街、華人區，吃喝和國內無異：隨便就能買到李錦記、甜麵醬、洽洽瓜子和旺旺雪餅，價錢公道，出廠新鮮，更重要的是有正宗的中國味道。不像我們，冰天雪地坐二十分鐘地鐵跑去黑咕隆咚的越南店，花二十塊人民幣買國內兩塊八的冠生園，還不確定是不是過期的。人家花二十歐三十歐可以肉山酒海大撮一頓，我們跑到中餐館，一杯啤酒六十塊人民幣，一隻鴨子三千塊人民幣。
世界上真正可憐的是我們，原來並沒有三分之二的人生活在水深火熱之中，等著我們去拯救。
根據我的總結：來挪威生活的人有兩種，一種或樂天知命無可奈何或善於接納新鮮食物崇洋媚外，早早放棄每日中餐的夢想，拿起麵包塗果醬；一種是堅持立場毫不動搖，堅持中國心、中國胃但幾經抗爭終於還是不得不放棄中餐的人，只是這後者拿起的麵包上塗的是國內帶來的老乾媽辣醬或小紹興玫瑰腐乳。
我承認我懶，但後來放棄「我手到我口」，可以連續吃一個星期的黑麵包生菜葉而面不改色，最大的原因是，不在乎做飯難，而在乎一人做一人吃的難：難不在「做」，難在「一人」。如果吃飯做飯是必然的生存基礎或者不可推卸的任務，如今卻不能成為一種享受，那麼無異於苦役勞刑。加之時間成本過高，索性不如滑雪滑冰享受人生。
不記得何時接納了西餐。但是不自覺地發現，接納西餐最大的障礙不是胃的習慣，而是心的轉變。也就是說，是否能夠調節自我，主動接納。自己是最難了解自己的，所以並不能過早給自己下定義：我不習慣。人應該鼓勵自己，我應該接受並習慣。
現在想想，人生的道理就在這每日的杯盞簞筷。
其實不單玫瑰腐乳好吃，魚子醬也別有味道。好好的果菜生蔬何苦要煎炒烹炸，如果可以生吃，為什麼不趁不用擔心農藥超標的情況下吃它個水靈新鮮？國人尚且要追趕歐美口味，上午肯德基，下午必勝客，我雖不齒這邯鄲學步一般的用餐，但也不用人在歐陸卻死抱著筷子。
當自己吃麵包從不皺眉，做五六個中國菜不嫌麻煩，遊刃於中西餐之間頗有餘地的時候，突然發現，其實自己那一簞食可以吃得出更多更好的味道：那就是討自己歡心。
高興什麼吃什麼和拿吃討自己歡心，對我來說是兩種層次體驗。第一種重心無非還是一個吃字，第二種卻是把吃作為一種人生樂趣。也許後者更是一種樂觀獨自生活的精神體現。吃不是人生的全部，但是不能否認它是非常重要的一部分。如果它是你生命中的一部分，何苦不好好待自己？如果有時間有精力，何苦意興闌珊、心緒慵懶，何不給自己備下一餐盛食豐宴？生命是自己的，哪怕，這個階段，只是自己的。
吃飯是件高興的事，一人做飯一人吃不能成為怠慢自己的理由。
享受自己當下的生活，知道番茄熟吃比生吃好就做番茄蛋花湯，知道生菜沙拉健康就不炒，火雞翅膀用中國滷料醃漬也許是個不錯的嘗試。有時候在網上閒逛，翻翻食譜菜餚，發現食的要義千變萬化，派系如同武林，也別有一番天地，於是不免開始找個好玩的菜譜細細依笈而循，隨手練數手菜式，伺機顯擺：跟erike學烤pizza（比薩），跟veumud學釀啤酒，跟eve學烤蛋糕，跟小菜學上海菜，跟兔子學武漢菜，跟大寶學京醬肉絲，雜七雜八，倒是自己學得自得其樂，把個烹飪界武林宗師級別的老爸放在家裡顧自鬱悶。
不辜負自己的每日一簞食，才不辜負每日想和你一簞食一瓢飲的家人。
翡冷翠
一直非常崇拜「五四」前後中國的文人，穿著長衫馬褂，講非常正宗的倫敦西區口音的英語，搖著梅花扇指點莎翁的名作瑕疵，學貫中西，以至於隨手便能給某個神秘國度的某個傳奇城市冠之神來的名字，florence，人家不叫佛羅倫薩，叫作翡冷翠。
第一次接觸佛羅倫薩非常羞赧，是從弱智風流無用詩人徐志摩的詩裡。初中模樣的時候讀《翡冷翠的一夜》。現在想想，已經無處得知怎麼會看他的東西。除卻多情風流到瘋狂而神經質，早些生活在國外而有了資格把自己的詩冠以「康橋」之類的異域名字，不知道他有什麼長處。
無論如何，翡冷翠是個讓人沉醉的地方，猶如一塊碧綠清冷高貴的翡翠。
被歷史洗練過的文明都是讓人沉醉，何況在成百上千年的時間長河裡洗練過的文藝復興時期的歐洲文化。
一個處處是傳奇和回憶的地方，連街道和窗欞都染滿舊日的墨跡音符，走在古舊的大街小巷，或者廊橋上，仍可從片瓦青石裡讀出舊日文化繁華鼎盛時候的旖旎。
一不留神，居然住在了有著五百多年曆史的家庭旅館，高庭，寬門，黃銅古舊的中世紀插銷。庭院門口的角落裡棄著與大衛同一時期裝束的半人高石像，是一個同樣年輕的青年，塵埃滿面，手按著佩劍遠眺，石像身邊伴著的是和歲月一樣蜿蜒而倔強的青藤，老蔓新葉，讓人同時看到滄桑和希望。
本是為了逃避北歐的風雪而選擇來義大利度假的我們，去佛羅倫薩居然遇到了當地十一年未曾遇到的大雪。不知道算作倖事還是相反。但是不得不說，雪中的翡冷翠更是魅力逼人，別有一番風情，更符合這詩意的名字。
在翡冷翠住了三四天光景，意猶未盡，翡冷翠是旅遊城市，不像個購物城市。然而我卻忍不住，因為那個連空中雪花都會有米開朗琪羅雕琢痕跡的城市，售出的飾物樣樣經典可人。真的特別喜歡大野豬銅像旁邊的小商品市場，那種感覺像足了上海襄陽路，卻多以皮具、飾物、特色傳統工藝品為主，東西比北歐便宜好多好多。
其實如果是觀光，那麼一天足矣，兩天便可以到附近的比薩去看看斜塔。翡冷翠的景觀不如羅馬那樣處處流光溢彩。我個人覺得羅馬那樣處處都是如雷貫耳景觀的地方太容易讓自己產生審美疲勞，是不宜於沉下心，把自己靜靜浸在如流水的詩意裡，細細品味和享受的。
從這個角度上來說，佛羅倫薩是人生旅行中難得的驛站，景點都是經典，卻不至於讓你眼花繚亂。無數的亞洲青年頂著風雪爬到浸透在愛情裡的duomo教堂（花之聖母教堂）頂層，希冀遇到生命裡擦肩而過的那次愛情，更有無數人去烏菲齊博物館，希望的卻是讓自己遇到百年前被達·芬奇定格捕捉並凝結在畫布上的心靈之光。
大衛每日會招待好多好多慕名前往的遊人，老橋每日會售光好多好多價值不菲、精良炫美的珠寶，迎來送往，翡冷翠顧自在那裡，猶如冷豔少女，坐在時光的出入口，沉默而微笑。她不屑於急功近利地搞什麼市政建設、經濟騰飛，她就是她，安靜悠然地生活在永恆的詩意文明裡。
生命裡最重要的應該是什麼呢？一個城市最重要的又應該是什麼呢？
子不語
在奧斯陸大學圖書館翻到了袁枚的《子不語》。
特喜歡袁枚，喜歡他詩詞裡那種清雅雋永的脫俗，更加喜歡他大俗大雅的生活，雜家大儒的身份，出人意料的行事，豪放不羈的個性。讀他的書，是從父母書櫃裡那本《隨園食單》開始的。那個時候家裡雖窮，但藏書甚豐。而我雖懶，但逢書必讀，聊以消磨孤獨的暑假。我至今不知道那繁體豎排的古舊陳書是喜歡文學的媽媽的藏書，還是因為滿紙精闢食家之言而成為烹飪爸爸的專業指導。但是我非常明白，這本書的確是我識知繁體字、一目十行看舊體豎排書的啟蒙教材。
真的非常懷念小學暑假裡，睡覺睡到自然醒，懶懶地躺著，一邊看《隨園食單》，一邊想象書裡的羅蓑肉、醋摟魚、蝦子勒鯗，一邊吮手指的日子。這幼年時期讀的食單奠定了我今生註定是饞蟲食客的堅實基礎。
扯遠了。
其實今天分外沮喪。我發現，我已經喪失了讀古書的全部興趣。
不知道為什麼。把《子不語》借來，心卻不在其上。翻開書，突然發覺這豎排版的繁體字一個個那麼彆扭，竟然也開始像現代文盲們一樣看豎排版看序列。天啊，我是怎麼了？奈何字如珠璣、妙語連珠，卻絲毫提不起我的興趣。說實話，我真的慌了。
下午沒有打工，晚上一個人在房間裡，靜思良久，自省。