鄭培源
明天是老於的頭七。七天前，也是在晚上九點多，我接到於媽媽的電話後趕到中山醫院三號樓27病區，見了老於最後一面。
那是一個絕望的夜晚，空氣中瀰漫著死別的氣息，壓得人喘不過氣來。我已經預先感覺到那一晚將要發生的事，在書架上匆匆拿了一本《臨終備覽》。計程車上，我找出相關的章節來折上頁。車在劇烈地抖動，我很奇怪自己的手指居然穩健。老於、百歲、姐們兒，我不忍送你，不願送你，但機緣造化，上天安排的是我，我要平平靜靜、體體面面地送你走。
過去的三天，我每天都來看她，也看著她生命之火一點一點地熄滅：她曾經健美的身軀蜷縮得像嬰兒一樣，側臥在病床的左上角，以至於我第一眼看過去曾以為床上是空的；她呼吸急促，心跳極快，幾乎吃不下任何東西，說話要拼盡力氣；她的軀殼已經脫韁，衝刺在生命的終點線上，越跑越快，越跑越快。這一晚的九點鐘，她已經失去了意識，進入了彌留階段。
於媽媽就那樣眼睛直直地看著女兒。昨天她一度崩潰，最後的時間，她以知識女性特有的成熟和堅定讓自己平靜下來，商量女兒的後事。光頭始終沒有放棄，他堅定地認為還有希望，還能熬過今夜。但我更相信於媽媽的判斷，母親愛自己的骨血甚於愛自己，對自己骨血的狀態有著「母子連心」式的判斷。
作為家鄉人和于娟最信賴的朋友，我參與了她的身後事的討論安排。於媽媽說出了于娟最後的遺願：關於法事和安葬，老人和孩子的安排。她希望葬回山東的能源林，希望父母在上海陪土豆長大，希望能啟程，去一個佛的國度。
我離開醫院的時間是19日凌晨一點多，光頭陪我走到電梯前。我看著這個令我極度佩服和崇敬的大哥，說不出什麼話來。
一夜翻來覆去，半夢半醒。
凌晨五點，光頭給我電話，那一刻我心裡還存了一絲絲幻想，但光頭聲音嘶啞著說：「于娟走了……」
老於走了已有七天，敲出上面的文字，眼前依然一片朦朧。
我曾經很認真地跟老於說：「很羨慕你病後大徹大悟的狀態，情願和你換一換，經歷你所經歷的，獲得你所獲得的。」老於更認真地用那雙直白的大眼睛瞪著我說：「沒有人願意真的和我換。我也不忍心讓你跟我換，太疼了，太累了，太苦了。」
媒體稱老於是抗癌勇士、部落格達人、生命體悟者、環保理想者、才女、高知、海歸、博士……這些似乎都對，卻忽視了最重要的一點：老於是一個好人，透透徹徹、乾乾淨淨、明明白白的一個好人。這個好人情願把苦痛自己扛了，換成文字來讓大家開心；識透了人情卻沒驚破膽，保留著孩子似的童真和大膽；拼了命地去寫部落格，插著輸氧管還要寫部落格，就只為了多留些警醒世人的文字；直到她走的時候——那麼痛苦、那麼不捨地離開這個世界——她放不下的還是能源林這個幾乎耗盡她最後一點心力的事。
老於，你一個癌症晚期病人，為什麼要承受那麼多？
在最後五個月，老於放下了生死，放下了名利權情，赤裸裸地去反思和寫作。這也正是她生命最後階段留下的文字如此感人的原因。所有的浮躁沉澱了，所有的偽裝剝離了，所有的喧囂停止了，所有的執著放下了。只有一個普通的女子，普通的女兒、妻子、母親對生命最單純的感悟。最心痛的地方在於：這個普通女子剝去了凡常所欲的一切，最後所欲的還是為他人謀福祉。
老於，你走了，好人又少了一個。讓我們這些壞人和不好不壞的人情何以堪？
我很怕媒體把老於解讀成一個關於都市健康的新聞快餐話題人物，得出譬如「晚睡導致癌症，請別學于娟，早睡早起」的速食結論。在我的心裡，老於和她的文字無關病症和養生，只關乎理想和靈魂。她是我們這一代人中理想主義者的縮影，胸懷大志，學貫中西，抱著一腔的熱血想給這個世界多留下些什麼。
儘管出師未捷身先死，但是老於留下的文字，卻足以穿越時空，直指人心。
老於，走好。你的心願，我們來完成。
2011年4月25日夜