史迪威的繼任者魏德邁,於11月2日,也就是史迪威離開後僅僅五天就首次去拜訪了蔣介石。他兩天前飛到重慶,然後驅車駛出了經受著戰爭折磨並瓦礫遍地的城區,跨過長江到達黃山。通常穿一身簡單不帶標記的長衫的蔣介石,這天穿了一套普魯士風格的棕綠色戎裝,佩戴著五星上將的徽章。魏德邁發現蔣「身材瘦小、舉止優雅、骨骼精緻,雙眼黑亮而炯炯有神,笑容迷人」。
蔣介石急於給這位即將成為其參謀長的美國人留下一個好印象,後者同時還將控制至關重要的根據租借法案每月轉道印度供應中國的大量航空燃油、武器和彈藥。蔣介石在一個寬敞的會客室接待魏德邁,屋內牆壁上裝飾著美麗的中國畫和版畫,光亮的地板上鋪著地毯,柚木桌子和椅子鑲嵌著大理石,花瓶中插著鮮花。身穿長長的藍色長衫的僕人悄無聲息地奉上茶點。房間周圍懸掛著許多窗簾並擺放著多個屏風,以至於見多識廣的魏德邁也感到驚奇,「究竟會有多少人在監聽並關注我們所說的內容」。
「請,請。」蔣介石說著他唯一會講的英文單詞,示意魏德邁坐到長沙發上,然後就可以挨著坐在他旁邊。這是一種平等的姿態。他絕不會和史迪威坐在同一張沙發上。「他似乎有點靦腆,但眼神敏銳,十分警覺」,魏德邁注意到,他因緊張而不停地扇著扇子。幾個星期前被任命為美國駐華大使的赫爾利,以及宋子文也在場。
這次會晤是互相客套一番並且修復史迪威事件留下的傷口的好機會,但不宜進行詳細討論。魏德邁告訴委員長,他確信「我們將毫無困難地實現美中兩國軍隊認真協調、高效合作,共同抗擊日本人」。
儘管對蔣介石充滿敬意,魏德邁對中國軍隊的狀況不抱任何幻想。日本人正在不斷進攻,威脅著桂林和柳州這兩個重要城市,二者均有美國空軍基地,然而魏德邁奇怪地發現,中國人非常「冷漠和愚蠢」。稍後,12月4日,在給馬歇爾的電報中,他稍稍改變了主意。「我現在得出了結論,」他寫道,「蔣委員長和他的追隨者意識到情況的嚴重性,但他們都無能為力,驚慌失措。他們缺乏組織、裝備和現代戰爭訓練。」其中有些問題如「雜亂無章、愚昧可笑的計劃」,簡直「令人無法理解」。中國士兵不僅缺乏適當的裝備,他們還得不到起碼的給養,魏德邁很快意識到導致營養不良和疾病的供應不足的問題,是「絕大多數中國軍事問題的根本原因」。
這種評價似乎與史迪威最嚴厲的判斷相一致,但實際上,魏德邁不僅比他的前任更圓滑——這種特點使他能夠與蔣介石建立一種親密關係,而且更富有同情心,更傾向於在沒有反證之前給予他肯定的判斷。雖然美國的公眾輿論嫌棄蔣介石——或者至少對《紐約時報》的報道所描述的幻滅也已經知情——而且儘管駐華美國外交官和軍事官員正在形成反蔣共識,魏德邁卻逐漸相信赫爾利的評估,認為委員長是一個偉大的人,也是能夠領導中國的唯一一個人。另外有些人也有同感,因此美國政府最終對蔣介石採取了毫不掩飾的聽之任之的態度,並不熱忱地去接受以下的事實,就像羅斯福對尼加拉瓜獨裁者安納斯塔西奧·索摩查曾經說的那樣:他可能是一個混蛋,但他是我們的混蛋。
1944年年底,來自蒙大拿州的年輕國會議員邁克·曼斯菲爾德被羅斯福總統派往中國從事為期三個月的實地考察。曼斯菲爾德曾經作為一名海軍士兵在中國駐紮過,並且在蒙大拿州立大學教過遠東歷史。1945年1月,他在寫給羅斯福的信中說道:「情況真的很糟糕。」曼斯菲爾德認為,最主要的問題在於國民黨和共產黨之間的裂痕,這就削弱了中國在面對共同敵人日本時的實力。此外,他還寫道,國民黨腐敗無能,他們的軍隊供給不足,食物惡劣,並且指揮不力。然而,他總結說:「蔣介石是可以讓中國統一和獨立成為現實的一個人。他,也僅有他,能夠理清目前的凌亂狀況,因為,儘管他做了那麼一些事,但他就是中國。」
某種試圖化不可為為可為的,與曼斯菲爾德等人所持觀點相似的看法正在出現,這就是認為蔣介石是一個有著嚴重缺陷的領導者,人民在遭受苦難,甚至承受著自己政府的胡作非為,他卻奇怪地置身事外,無動於衷。然而與此同時,這些冷靜的、不留情面的分析都伴隨著同一個判斷:他的命運和中國的命運是渾然一體、完全相同的。在之後支援右翼獨裁者反對共產主義革命者的多次經歷中,這是美國第一次這麼依賴一個亞洲領袖,儘管他的表現不盡如人意,但仍然是美國對未來的選擇。
jaytaylor,ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina/i(cambridge,ma:harvarduniversitypress,2009),pp.257-58.
這兩個詞均為generalissimo的縮寫。——譯者注
蔣介石的英文名字首字母。——譯者注
意為「兌現我的支票」,蔣介石英文名字的諧音,蔣曾被杜魯門總統奚落為「只知要錢」。——譯者注
jaytaylor,ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina/i(cambridge,ma:harvarduniversitypress,2009),p.258;frankdorn,iwalkout:withstilwellinburma/i(newyork:t.y.crowell,1971),p.258;frankdorn,iwalkout:withstilwellinburma/i(newyork:t.y.crowell,1971),pp.77-79.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,pp.247-48.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.258.
冷酷無情、愛尋釁滋事的有權勢的女人。——譯者注
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,ylorciteszhangguotao,iriseofthechinesecommunistparty/i(lawrence:universitypressofkansas,1972),pp.478-79,andyangkuisong,ixianshibianxintao/i[ianewstudyofthexianincident/i].
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.126.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.134.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.135.
f.f.liu,iamilitaryhistoryofmodernchina,1934-1949/i(westport,ct:greenwoodpress,1981),p.99.
owenlattimore,ichinamemoir:chiangkai-shekandthewaragainstjapan/i(tokyo:universityoftokyopress,1990),p.149.
hansuyin,idestinationchungking/i(boston:little,brown,1942),p.17.
hansuyin,idestinationchungking/i(boston:little,brown,1942),p.131.
albertc.wedemeyer,iwedemeyerreports!/i(newyork:henryholt,1958),p.279.
albertc.wedemeyer,iwedemeyerreports!/i(newyork:henryholt,1958),p.279.
albertc.wedemeyer,iwedemeyerreports!/i(newyork:henryholt,1958),p.280.
albertc.wedemeyer,iwedemeyerreports!/i(newyork:henryholt,1958),p.280.
albertc.wedemeyer,iwedemeyerreports!/i(newyork:henryholt,1958),p.280.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.136.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.371.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),pp.250-51.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.320.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.378.
unitedstatesde#w28"id="m28"[28]wedemeyer,albertc.iwedemeyerreports!/inewyork:henryholt,1958,p.205.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.243.
olivercaldwell,iasecretwar:americansinchina,1944-1945/i(carbondale:southernillinoisuniversitypress,1972),pp.8-9.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.226.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.153.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.273.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.274.
lattimore,owen.ichinamemoir:chiangkai-shekandthewaragainstjapan./itokyo:universityoftokyopress,1990,p.190.
alank.lathrop,「theemploymentofchinesenationalisttroopsinthefirstburmacampaign,」ijournalofsoutheastasianstudies/i12,no.2(sept.1981):405.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.214.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.225.
lathrop,alank.「theemploymentofchinesenationalisttroopsinthefirstburmacampaign.」ijournalofsoutheastasianstudies/i12,no.2(sept.1981),p.410.
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.279.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.201.
即今日緬甸首都內比都,當時還是個小鎮。——譯者注
barbaraw.tuchman,istilwellandtheamericanexperienceinchina,1911-1945/i(newyork:grovepress,1970),p.284.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.205.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.208.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.207.
donlohbeck,ipatrickj.hurley/i(washington,dc:henryregnery,1956),p.308.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.285.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.286.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.286.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.286.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.287.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,pp.287-88.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.289.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.289.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.291.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.289.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,pp.291-92.
taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.292.
ifrus/i,1944,p.170;taylor,jay.ithegeneralissimo:chiangkai-shekandthestruggleformodernchina./icambridge,ma:harvarduniversitypress,2009,p.294.
peterrand,ichinahands:theadventuresandordealsoftheamericanjournalistswhojoinedforceswiththegreatchineserevolution/i(newyork:simon&schuster,1995),p.246.
inewyorktimes/i,oct.31,1944.
lohbeck,don.ipatrickj.hurley./iwashington,dc:henryregnery,1956,p.305.
wedemeyer,albertc.iwedemeyerreports!/inewyork:henryholt,1958,p.277.
wedemeyer,albertc.iwedemeyerreports!/inewyork:henryholt,1958,p.277.
wedemeyer,albertc.iwedemeyerreports!/inewyork:henryholt,1958,p.278.
wedemeyer,albertc.iwedemeyerreports!/inewyork:henryholt,1958,p.278.
romanusandsutherland,itimerunsout/i,p.52.
romanusandsutherland,itimerunsout/i,p.65.
此處應指索摩查家族的開創者安納斯塔西奧·索摩查·加西亞(1896~1956年),尼加拉瓜軍人出身的政治家,1937~1947年、1950~1956年兩次任總統。1956年死於刺殺,兩個兒子先後繼任總統。索摩查家族的統治至1979年才被推翻。——譯者注
ifrus/i,1945,vol.7,p.7.