請想象一下,你沒有任何願望跟需要,沒有任何興趣與喜好。也就是說,你不渴不餓,不累也不著急。你沒有事業企圖心,對身邊的人不感興趣,對運動沒有迫切的需求,連好奇心也沒有。你就只是坐在那裡。沒有願望,沒有負面的感覺。沒有哪裡癢,也不內急,什麼都沒有。
請問這樣你幸福嗎?
希臘哲學家伊壁鳩魯(epikur,西元前341年—西元前270年)認為,幸福的生活是充滿享樂與喜悅的生活。這種享樂,希臘文稱為hedoné,因此伊壁鳩魯也被認為是享樂主義(hedonismus)的建立者——這種理論認為,人生追根究底不過是為了享受快樂。不過請注意:伊壁鳩魯所說的hedoné並不是性愛、毒品跟搖滾樂,正好相反,真正的享樂不外乎是沒有痛苦。他認為快樂有兩種,一種是短暫的,另一種是持久的。短暫的快樂是從滿足需求而來,口渴的人喝到水會感覺到快樂,疲倦的人躺下休息也會感到快樂。這種快樂不外乎是對匱乏的補償,一旦匱乏之感解除了,快樂的感受也會逐漸消失。
除了這種短暫的快樂之外,伊壁鳩魯認為,還有一種持久的快樂,而這才會帶來真正幸福的生活。這種持久的快樂,指的是沒有痛苦,也沒有強烈匱乏的狀態,伊壁鳩魯是史上第一位提出靈魂的平靜(ataraxie)的人,並將之當作幸福哲學的核心。他用海面的平靜來比擬,靈魂應該跟無風時的海面一樣平靜;反之,強烈的情緒就像海上的風暴,翻攪著廣大的海面。哲學能夠協助人擺平這些波浪,為人生帶來寧靜與穩定。靈魂的這種無可動搖的狀態,根據伊壁鳩魯的說法,就是人生最崇高的目標;其餘的一切,包括財富、朋友與美德,僅僅是達成目標的手段而已。真正幸福的人懂得駕馭慾望,完全不受外在影響的左右,他永遠不會失去穩定的心境,也沒有很高的要求。對伊壁鳩魯來說,如果我們渴望長久的幸福,就不應該依靠需求滿足時產生的正面情緒,而應該在短缺的負面狀態中探求;真正幸福的不是那個在吧檯上口乾舌燥的人,而是那個事先備足了飲水、經常喝上一小口,因此不覺得口渴的人。
對於追尋幸福的人,伊壁鳩魯的建議是,最好跟三五好友一起退出公共生活,也就是退出政治與商業活動。伊壁鳩魯自己就避居在一個隱蔽之地,那裡有座很大的花園,能作為其哲學門派的聚會中心,他的門生時時到那裡朝聖,其中不乏婦女與奴隸——他的幸福哲學是要用於所有人類的。每個人都能成為幸福的人,只是這樣的人不可以有恐懼與憂慮,不論是面對神明、命運的無常還是面對死亡。對每一種恐懼,伊壁鳩魯都備好了反駁的理由:神明根本不能介入人類的事務;即便是最沉重的命運打擊,也都是可以承受的,因為自然預先為人類準備了真正重要的所需;而死亡與我們無關,因為死亡一旦來臨,我們早就已經不在了。
b否定你的意志/b
從需求的滿足中,只能獲得短暫的快樂——伊壁鳩魯的想法也出現在叔本華(arthurschopenhauer,1788年—1860年),這位哲學界牢騷大師的作品裡。他是19世紀的人,終其一生都離群索居,是個不為時人所識的天才;他唯一的固定伴侶是隻捲毛狗,每隔幾年他就換一隻新的。叔本華是學院門外的人物,還是一名獨樹一幟的厭世者。他認為人類就像豪豬,雖然需要親近與溫暖,但是太靠近的時候又會用刺傷害對方。
叔本華從各種不同的哲學路線裡蒐集了最讓人憂鬱的觀點,從中拼湊出自己的哲學。比如他把康德(immanuelkant,1724年—1804年)「世界僅僅是一個現象」的觀點與佛教「一切生命都是痛苦」的教義兩相結合。叔本華又說,世界受到黑暗慾望的支配:那是一種盲目求活求存的本能,他稱之為「意志」。這種本能控制著植物與動物,也控制著人類。叔本華認為,我們一生都被自身的需求與愛好驅趕,滿足了一個就急忙趕向下一個,因此,人生就是一場無休止的追趕;這一個需求一旦得到滿足,下一個需求就又開始醞釀。而在空窗期間,也就是一個需求滿足了,但下一個還沒出現的時候,叔本華說,我們會感覺到極度的無聊,這也讓我們見識到這世界的了無意義。人生彷彿一隻懸吊的鐘擺,在痛苦與無聊之間來回擺盪。日後的愛爾蘭文學家王爾德(oscarwilde,1854年—1900年)寫道:「人生只有兩種悲劇:一種是人無法得其所欲,另一種則是他得到了。」說的也就是這個意思。
不過,叔本華還是認為有辦法可以從這種痛苦中解脫,那就是否定你的意志。放棄所有的想望,也就是我們的幸福,而要達到這種完全摒棄自私本能與慾望的狀態,有三種方式:通過忘我地觀賞美與藝術、通過同情心的感受,或通過冥想與苦行生活。對叔本華而言,對伊壁鳩魯亦同,幸福不過是痛苦的闕如——不是願望的滿足,而是毫無願望。
也許你會認為伊壁鳩魯學派、叔本華,以及斯多亞學派,都是膽小如鼠的無聊人士,他們只要獲得一丁點就能感到滿足,不想體會各種高低起伏,寧願選擇平庸且枯燥的人生;也許你覺得寧可開一場狂歡派對直到體力耗竭,也不要整個晚上乖乖地待在家裡。那麼,尼采(friedrichnietzsche,1844年—1900年)會同意你的看法。對他來說,人生是一場激烈的過山車之旅,囊括了過山車的一切元素:速度、刺激、極度的恐懼、熱烈的歡欣,甚至還有嘔吐,而一旦飛車抵達終點,就代表你得重頭再搭一次。