請想象一下,你整個的人生都將無限次地重新上演。一個細節都不少:初吻、校園操場上的談話、兩人共度的每個濃烈夜晚、與上司的爭吵、職場轉換、分手、生養小孩的決定——總之,就是包括一切。如果你設想到你的人生將無限次地重演,你此刻的種種決定會不會有所不同?如果你知道,你的人生將永恆地重複下去,你會不會改變生活方式?
有時候我們會說:「即使再來一次,我還是會這麼做。」我們能不能把這種認定視為檢驗標準,來檢視一個人是否過著真實的,或甚至真正成功的人生?是不是當永恆重演的念頭再也嚇不倒我們,甚至讓我們感到歡欣時,我們才真正算是過著自己的人生?
這個思想遊戲來自德國哲學家尼采,他是打碎一切、用鐵錘做哲學、宣告上帝之死、宣揚一切價值的重估,以及渴望超人降臨的大思想家,其作品中的精神與文筆都給世人留下了深刻的印象,透露出強大的人格。但是他的一生卻飽受痛苦與疾病的折磨,他有嚴重的偏頭痛,在精神失常中死去。有時候我們不禁這樣覺得,尼采用理論來彌補他悲傷的人生:這位屢屢在作品中嘲笑同情心的先生,在看到馬車伕如何用鞭子抽打馬匹時,卻泫然落淚了。
b愛你的命運/b
尼采起初非常著迷於叔本華的悲觀主義,也十分尊崇音樂家華格納(wagner,1813年—1883年)。尼采認為,慰藉與救贖只有在藝術中才能尋得,特別是在希臘悲劇與音樂里,他說:「沒有音樂,人生是一場錯誤。」因為音樂告訴我們,為何痛苦也能充滿快樂,不和諧的音色才能給音樂帶來不可或缺的張力、強度與變化。同樣的道理也適用於人生中的不和諧。根據尼采的說法,我們必須學著把人生當成音樂藝術作品來看待,而且對於那緊繃與潰散的交替變化,還要有美學上的愛好。唯有如此,人悲慘的存在才成為可忍受的:「只有作為美學現象,人與世界才永遠有存在的價值。」尼采寫道。
他後來轉而反對叔本華的悲觀主義,並開始尋找屬於自己的、歡樂的生活哲學,原來的悲觀主義者搖身一變,成了偉大的人生肯定者;amorfati(對命運之愛)——要愛你的命運,尼采如是要求。這個「最深邃的思想」,尼采寫道,是他在瑞士的山上漫遊時,突然從腦袋裡冒出來的:世界永恆存在,一切事物無休止地重複迴圈;然而這種想象不應該讓我們感到不安,而應該讓我們覺得幸福,這是成功人生的檢驗標準。所以,根據尼采的永劫迴歸理論,「我們該如何生活?」這個問題的答案就是:你該那樣生活,以至於你熱愛自己的人生,熱愛到希望每一個片刻都能無限次地重新來過。我們並不能確切知道,尼采是否真的相信有永劫迴歸,還是他只是把這種想象當成幸福人生的輔助工具;不過,既然沒有足夠的證據能指出尼采確實相信一切都會一再重複,我們最好從第二種可能性出發,並且捫心自問,這個永劫迴歸的想象,是否真的能幫助我們變得幸福。
「因為一切的快樂都要求永恆——要求深遠的,深邃的永恆。」尼采在他的《查拉圖斯特拉如是說》(alsosprachzarathustra,1883年)中如此寫道。確實,在洋溢著歡樂的幸福片刻中,我們會希望此刻永不消逝:一次朋友間的深度交談、兩人共度的甜蜜時光、派對上吸食迷幻藥的快感,或者工作上全神貫注的快樂,這些美好時刻我們從不嫌多。照尼采的說法,這不該只對個別片刻成立,而應該適用於我們全部的人生。所以,在每一次抉擇之前,我們應該問自己:「真的要這麼做嗎?」「現在這個決定將一再重複,直到永遠,這樣你願意嗎?」當然,這種問法會給我們的決定過程加上很大的負擔。這種想法不會太沉重嗎?不會,如果我們是真的希望那樣決定,如果我們心裡完完全全贊同自己的所作所為,那麼我們就不再是單純地過一天算一天,而是開始有意識地生活,並且不再做出敗壞的妥協。有些人也許會活得更有勇氣,另一些人會更謹慎些,有些人會更自我,也有些人會更無我,每個人認為的幸福人生都不太一樣,因此並不存在有一種對所有人皆適用的幸福配方:「我們不應該給每個個別的人制定走向幸福的規範,因為個別的幸福是從每個人自己所不知、但是屬於他自己的法則裡流湧出來的;這樣的幸福只會被從外而來的規範所妨礙與阻擋。」尼采個人的秘密配方就是:過危險與熱烈的生活,從地獄裡走過,克服所有抵抗,讓自己變強。所以他寫道:「幸福是什麼?就是力量越來越大、又一個阻礙被克服的感覺。」正如另一句名言的寫照:「那殺不死我的,就讓我更強大。」這句話也是出自尼采這位熱血的漫遊者與登山者,只有辛苦的攀爬才會讓登頂的人感到幸福,而搭乘纜車上山的人,即使同樣在山頂上,也得不到同樣的快感。
此外,永劫迴歸的思想遊戲,從效果上來說,也等於體認到自己生命的有限:mementomori——請記得,人有一天是會死的。時候到了,我們所有人都會死去,機會只有一次,所以我們應該把握機會:格言稱carpediem——好好享受這一天。這也可能是我們的最後一天。我們也可以問自己:如果我知道自己只剩下五年可以活,我會不會改變現在的生活?哪些事情我會換個方法做?而如果我會改變的話,是否意味著我現在所做的並不是我認為真正正確與重要的事?並不盡然,比如說我也可能決定改成把所有的財產拿來旅行,確實現在的我也有這個選項,但是如果這麼做的話,五年之後我就破產了,而日子還是要繼續過下去,那麼我就慘了。沒有明天的生活方式可能產生非常嚴重的後果,即使我們沒有做某些非常想做的事,並不代表我們錯過了真正的人生,只代表我們另有長期的規劃。提醒自己有一天也會死,不過是告訴我們,不要只有滿手計劃,卻忘記好好生活,因為不知道哪一天、哪一次的過山車之旅就會抵達終點,而且你將買不到第二張入場券。