請想象一下，你踏入藝術博物館，走到櫃檯，寄放了外套，然後滿心好奇地開始逛。在第一間展覽室裡掛著一幅畫，畫上只是一片紅色，你小心翼翼地走上前去，閱讀了標題「觀看紅海。西元215年」。你離開這幅寫實的繪畫，肅穆地走入下一間展覽室，你很意外地發現，這裡又掛著同樣一幅畫！不過這幅畫的標題是「克爾愷郭爾的心情。1870年」。然後在下一間展覽室裡——這次你大概猜到了，也掛著同樣的畫，不過標題是「紅場。1975年」，其餘各間展覽室還展出了「紅桌布」「血」「愛情」「紅色方塊」「無題」，還有一張從ikea買來的紅底畫布。
看過所有展覽室之後，你惱怒地走到櫃檯，要求退錢，櫃檯後穿著正式的先生卻友善地向你指出，在這次認真策劃的展出裡，館方從各種不同的脈絡與路線集結了許多極其罕見的作品，包括風景畫、表現主義、印象派與社會批判的藝術品、靜物畫，以及抽象繪畫。此外他還請你注意，這些畫作各自有十分不同的含意，最後他還塞了一份介紹各種詮釋路線的展覽說明給你。
你困惑地離開了博物館，滿腦子都是問號：「這到底是怎麼回事？這種藝術有什麼用？藝術究竟是什麼？隨便什麼東西都可以是藝術嗎？決定藝術品意義的又是什麼？藝術裡究竟有沒有對與錯的詮釋？」
這個例子出自美國的藝術哲學家丹託（arthurdanto，1924年—2013年）。在《尋常事物的昇華：藝術的哲學》（thetransfigurationofthecommonplace：aphilosophyofart，1983年）一書裡，丹託試著解開藝術的謎題，並回答「藝術究竟是什麼」這個問題。這個問題自20世紀初被提出以來，便一點也不好回答，杜尚（marcelduchamps，1887年—1968年）在1917年把腳踏車、晾杯架及小便斗送進美術館，安迪·沃霍爾（andywarhol，1828年—1987年）在1964年展出了由裝百潔布的尋常紙箱組成的「布里洛紙箱」（brilloboxes）。杜尚讓日常生活的物品走進美術館，沃霍爾則模仿、堆疊尋常的大眾商品。在這兩個例子上，被創作出來的藝術品，在外觀上跟一般物品沒兩樣，但為什麼在這裡小便斗跟紙箱算是藝術？丹託認為，這兩件作品跟在美術館外、日常生活中的孿生兄弟的不同之處，在於它們讓我們理解到一點什麼。藝術家用作品提出說法，藝術作品總是能「談到一點什麼」，丹託如是說。在觀賞時，我們可以問自己：「藝術家用這個作品要告訴我們什麼？」但是在面對日常事物時，「製造商透過這個小便池想對我說什麼？」的問題就失去了作用。
b藝術的功能/b
在柏拉圖與亞里士多德的時代，人們相信一切的藝術品都在描述某種東西，mimesis——古希臘文「模仿」或「描述」之意，便是此時的萬用關鍵字。藝術被認為是描述自然與模仿人類，不僅僅是在劇場裡，也在繪畫與雕塑中，這個理論在後來的兩千多年裡，一直佔有主宰地位。描述理論家彼此爭論的只是，藝術應該描述真實或理想中的自然——應該自然寫實，還是描繪出其理想中最好的可能模樣。
後來人們看到，並非所有藝術都在描述或模仿什麼，音樂與抽象繪畫根本不重現任何東西，儘管如此，這些也是藝術的形式。為什麼？因為這些作品雖然不描述任何東西，但仍然充滿表達，於是有人主張，表達是唯一的關鍵，藝術就是表達。抽象畫、抽象音樂與風景畫或劇場作品一樣，都在表達某些東西，比如感情、氣氛與思想。不過，「藝術品是某種表達」真的有那樣特別嗎？嬰兒的哭聲不也表達了恐懼跟不舒服？為什麼嬰兒的哭聲不是藝術品，蒙克（edvardmunch，1863年—1944年）的《吶喊》（sjrik，1893年）就是？難道沒有藝術品是不表達任何情感，單純就只是討人喜歡，比如蒙德里安（pietmondrian，1872年—1944年）的畫作？
英國的藝術批評家貝爾（clivebell，1881年—1964年）認為，真正構成藝術作品的不是內容，而是形式：事物呈現的方式才是決定性的；每張旅遊照片都有所呈現，每個嬰兒的哭聲都有所表達。但是藝術並不只是這樣。貝爾提出「有意涵的形式」，也就是具有意義且傳送內容的形式。貝爾所指出的，正是德國哲學家黑格爾（georghegel，1770年—1831年）曾經指出、阿多諾（theodoradorno，1903年—1969年）也強調過的：談及藝術時；不能把內容跟形式分開，就如同我們無法把詩歌絲毫無損地轉譯成散文，如果把歌德的著名詩作《魔王》（erlknig，1782年）用平淡的散文重述一次，就會喪失許多重要的韻味，同樣地，貝多芬的第五交響曲也沒辦法簡單地轉化成畫作或電影。儘管藝術品教人瞭解一些東西，但是卻沒辦法把它的內容獨立出來，並重新呈現。不然的話，我們就不用特地去美術館了，只要在家裡舒適地閱讀作品的描述與詮釋就好。但是這並不會產生審美經驗，而審美經驗才是重點。不過，我們如何能把藝術品跟同樣具有審美品質的日常物品區分開來？為什麼美術館裡的小便斗是藝術，館外的小便斗卻不是？
最簡單的答案是「體制理論」（institutionentheorie）的回答：因為那個小便斗被陳列在美術館裡。根據這個理論，藝術的構成要件，就是在藝術界中被視為藝術。當專家們一致認為這個小便斗應該被收藏到美術館裡，那麼這個小便斗就是藝術，然而專家是根據什麼判準來下判斷呢？專家會不會看錯呢？許多在今日赫赫有名的藝術家，在世時卻常常備受冷落，而且有些藝術形式，比如攝影，在誕生時根本不算藝術。但是這怎麼可能呢？如果藝術真的就只是專家的認定？
有些藝術理論家援引奧地利語言哲學家維特根斯坦（ludwigwittgenstein，1889年—1951年）的說法，認為「藝術」此一表達根本無法定義，藝術品是如此天差地遠，就像大家族裡的各個成員。他們認為，雖然有些會彼此相似，但是並沒有一個特徵是所有藝術品所共有，而且同時能將藝術品與一般物品區分開來的。此外，藝術概念不斷發展，任何定義隨時都將面臨過時的危險。
「藝術」的定義問題應該要跟藝術的功能問題分開看待。在這個問題上，也是眾說紛紜，有些哲學家認為，藝術的功能僅止於讓人愉悅，有些人則主張，藝術應該教化人們、批判社會，讓我們的感官更具感受性，揭發真相、開啟新的視角，或者至少應該促進人們思考。
你認為藝術的功能何在？你認為好的藝術品應該做到什麼？藝術是否應該像阿多諾認為的那樣，要讓人感覺到痛？還是應該使人憤怒，使人震驚，或者最好讓人愉快與內心平靜？藝術首先應該訴求你的感官還是思考？藝術應該開啟你的眼睛，為你開啟嶄新的觀看世界的方式，還是你希望遁入完全自我的、非現實的世界裡？對這些問題，幸好並不存在正確與錯誤的答案。所以你大可以依照需求，自由地關注這些或那些藝術品。無論是享受還是疼痛——重點是，你能夠得其所欲。