假設村裡的理髮師只能幫不自己刮鬍子的村民刮鬍子，不能幫會自己刮鬍子的村民刮鬍子，他自己的鬍子要由誰來幫他刮？
羅素/集合不可能把自己當成專案之一而包含在內
奎因/存有懷疑的時候，要選擇儘可能善意的詮釋
維特根斯坦/在語言裡，字詞的含意就是其使用方式
普特南/字的含意並不存在於我們的腦袋裡
加達默爾/詮釋取決於個人對意義的期待
葛萊斯/對話應符合普遍基本規則
哲學總是脫離不了論證、提出理由以及論斷。所以哲學的基礎是邏輯，即研究如何正確推論的學問。而怎麼樣才是正確的推論？常常有人舉出下面這個範例：
一、蘇格拉底是人。
二、所有人都會死。
三、所以：蘇格拉底會死。
前提一、二為真，結論三也就為真。到這裡都沒問題。不過請再看看接下來這個例子，你覺得如何呢？
一、一塊麵包比沒有東西好。
二、沒有東西比媽媽的千層麵好。
三、所以：一塊麵包比媽媽的千層麵好。
咦？怎麼會這樣？推論出錯了吧？可是，如果a比b好，b又比c好，不就等於a比c好嗎？問題出在哪裡呢？語言誤導了我們。因為「沒有東西」這個概念並不能指涉出叫「虛無」的物件，而是什麼都不能表達。就像我們說下雨一樣，如果下雨了（esregnet），那就只是下雨了，es是個虛主詞，並不代表任何東西。所以研究邏輯時，必須特別留意語言的陷阱，到處都可能發生誤會。範例不勝列舉，讓我們先說到這裡。
人類溝通成癮，失去語言，生活就變得寂寞、無聊，甚至可能致命，因為交談能幫助我們理解世界、他人跟自己。我們從幼兒時期就開口講話，首先模仿其他人發出的聲音，對他們做出回應，通過字詞與句子講出我們的要求。在這個過程中，我們像玩遊戲一樣地學習語言：不僅是旁觀，而是參與其中。通過語言的學習，世界在我們的面前開啟，每學習一種語言，就代表浸淫到另一個世界裡。我們運用概念來掌握事物，釐清世界的秩序，讓我們可以理解世界。
隨著年齡的增長，語句與詞彙的網路越來越複雜，使用的概念也越來越抽象，我們會理所當然地談論「中國」「工業化」「人類的尊嚴」，這些東西要麼遠在天邊，要麼已經消逝很久，或者基本上不可見。我們還會用「什麼都沒有」「儘管如此」或「謝謝」這類語言表達，這些詞彙都不指涉世界上的任何物件，卻仍然有其含意。
許多人會覺得語言是人人都有、理所當然的東西，但語言卻恰恰是生活中最讓人困惑不解之處，就這一點來說，語言也是哲學典型的研究課題，令我們感到既熟悉，又陌生。因為，我們可以問，語言究竟為什麼會關涉到物件？我們怎麼能夠僅僅靠聲音，就讓旁人瞭解我們的感受？我們如何能確認，其他人使用「樹」這個字時，意思跟我們想的一樣？我們如何能說一件事，但是卻意謂著其反面？我們能脫離語言而思考嗎？語言跟我們的自我認同又有什麼關係？
自古以來，語言就是西方哲學的課題，在20世紀，語言成為特別重要的議題，哲學家維特根斯坦甚至認為，哲學的首要任務，就是詳細地檢視我們的語言；那樣的話，哲學問題就會自動消失。因為，維特根斯坦認為，哲學問題都是些假命題，只因為我們誤解了自己的語言才會產生，好比小孩子懵懂地問：「風不吹的時候在做什麼？」
維特根斯坦的觀點很極端，現在幾乎沒有人還會宣稱，哲學問題都可以用語言分析來解決；然而，語言在今日的哲學領域裡仍然佔有核心的地位。研究哲學的人，必須精準地判讀、周詳地陳述，並且釐清重要的概念。語言就是哲學家的工作素材，因為哲學的首要任務，就是要把概念說清楚、講明白。誰要是問我們是否自由，就得先釐清「自由」是什麼意思。然而「意思」究竟是什麼？字詞怎麼會有意思？我們又該如何找出像「自由」「自我」「意識」「時間」或者「正義」這些詞彙的意思？這便是這一章要關注的問題。但是讓我們先來看一下，理髮師該怎麼處理他的鬍子：他能自己刮鬍子嗎？