請想象一下，你在森林裡散步，突然間一隻小松鼠從路上跑過，爬到你面前的樹幹上。不過小松鼠躲到樹幹後方去了。你小心地繞著樹幹走，但是小松鼠也一直往樹幹的背面躲去，樹幹一直介於你跟小松鼠之間。小松鼠也在繞樹幹，方向跟你相同，只是一直在樹幹的另一邊。
現在問題來了：當你繞完一圈之後，是否也繞了小松鼠一圈？
這個謎題是美國實用主義哲學家詹姆斯（williamjames，1842年—1910年）提出來的。實用主義是面貌豐富的哲學思潮，核心主張是：我們對世界的各種理論，首先應該要有效益；至於理論能否客觀地反映真實，我們永遠無法確知，但這也並不重要。
詹姆斯用小松鼠論證想展示的是：哲學問題到底是怎麼回事，小松鼠和其他著名的哲學謎題非常類似；我們是否繞了小松鼠一圈，取決於我們如何理解「繞一圈」。如果我們說「繞一圈」，是我們繞著「不動的」物件走了一圈，並且看到該物件的每一面，那這個問題就要回答「沒有」；但是如果我們說「繞一圈」是說我們繞一個物件走了一圈，不論該物件是否轉向或站著不動，那就要回答「有」。
所以，小松鼠實驗是純粹的語言問題，我們不清楚「繞某物走一圈」的說法是否適用在上述的狀況上；應該說情況十分清楚，但是概念並不清楚。詹姆斯認為，哲學問題皆是如此，比如討論人類是否「自由」、我們是否能「知道」世上的某些事情，或者動物能不能「思考」。行為生物學能相當準確地告訴我們動物能做什麼、不能做什麼，然而這些能力是否算是「思考」？回答這種問題不需要對事實的知識，而是需要對概念的知識，這就是哲學管轄的範圍，至少是關係到「思考」「自由」或「知識」等概念的時候。因此，哲學問題就是概念定義的問題，儘管不全是，但大部分都是（如果討論到我們該如何行為，或正義的國家該怎麼樣，那麼單靠概念分析就不能得到多少結果）。語言與含意在哲學裡幾乎總是扮演重大的角色，哲學問題的解決也總是從概念釐清開始。
現在，我們要從森林進到熱帶雨林。你喜歡陌生的文化嗎？那你就不該錯過下一個思想實驗，那一定會讓你感到新奇與著迷。德文俗語會說把你「從襪子裡打出來」，當然不是真的把你從襪子裡打出來，只是個比喻，不過，比喻的問題我們要留到這一章的最後再來談。