你能想象沒有時間的世界嗎?如果你認為這太容易了,那你一定有地方搞錯了。你要想象的是沒有時間流逝的世界,而不是一切靜止不動、沒有變化的世界。因為靜止的世界仍舊是在時間裡的世界:事物要能靜止不動,是以時間為基礎的,每段靜止都有持續多久的問題,所以都需要在時間中才有可能。
所以,我們應該要問:沒有時間的世界看起來是什麼模樣?既沒有變動也沒有靜止的世界?
德國哲學家康德確認過,有些東西是我們無論怎麼想都無法擺脫的:時間就是這樣,此外顏色也是。你能想象出沒有顏色的物體嗎?也就是既非紅色、綠色、黑色、白色,卻也不是其他顏色,這是不可能的。空間的擴延也是這種我們抽離其中的想象,還是你能想象有物體是完全沒有空間擴延的?事物與性質也是這樣,你能想象有哪個事物是沒有性質的?或者想象哪個性質不屬於任何事物,而是脫離在事物之外、獨立存在的?除了時間、空間、顏色、事物與性質之外,因果事件也是如此:請試著想象事件在沒有任何原因的情況下發生。比如玻璃窗就這麼破了,既沒有被石頭打到,也不是因為內部的張力。就這樣,什麼原因都沒有。那是無法想象的。
我們的想象力與理解力有一定的規則與界線,就好像我們帶著藍色鏡片的眼鏡,看出去一切都只能是藍色,這是一副我們永遠脫不下來的眼鏡。理解力戴的這副眼鏡塑造了我們思考的一切。康德認為這副眼鏡使用了時間與空間的結構,也就是時間上的先後與空間上的前後關係,來給一切釐出秩序。此外,這副眼鏡還把我們的印象與想象整理成帶有性質的事物,以及聯結原因的事件。我們的思考賦予了所認知世界的基本結構,康德認為,時間就是這個基本結構之一。時間是「直觀形式」(anschauungsform),是我們無法將之抽離的,因此我們想象不出沒有時間的世界;有時候我們會希望時間停止,但是根本說來,我們希望停下來的並不是時間,而是運動與變動。我們說:「時間在這短暫的片刻裡靜止了。」但是時間要怎麼在片刻裡靜止?這跟說「在這一秒鐘時間暫停了」一樣,完全是自相矛盾——只有在時間流動時,才有一秒鐘的消逝,時間若是停止,就連一秒鐘也沒有了。
有物理學家宣稱,時間是跟宇宙大爆炸一起誕生的,如果此說成立,那時間大概有138億歲了。也有神學家認為時間不是永恆的,而是由上帝所創造的,在那之前沒有時間。但是這是什麼意思呢?如果在時間存在「之前」沒有時間,那麼在那之前時間必須已經存在,不然的話,應該連「之前」都不可能。而且,如果在時間存在之前沒有時間,那時間就是永恆的了,因為找不到任何一個時點是時間尚未存在的,也就是說,時間在任何時點上都存在,時間也就是永恆的,儘管時間是在某個時點上生成的。這一切都十分詭辯,我們的思考能力在這裡顯然撞到了界限。不過儘管如此,物理學家還是主張事實就是這樣,他們已經算好了,時間是在138億年前誕生的。這個世界一點都不在乎我們的理解能力,它是什麼模樣,就是什麼模樣,不管我們能不能理解。或許如此。但是如果我們無法理解一個理論說了什麼,那麼即便它為真,對我們又有什麼幫助呢?
一些神學家用幽默的態度來面對這個問題。有人問,上帝在創造世界跟時間之前在做什麼呢,奧古斯丁回答:「上帝在準備地獄的刑罰,好處理那些提出這類放肆問題的人。」他正式的回答是:沒有「之前」的問題,上帝存在於時間之外,在非時間性的永恆裡,沒有變化,永遠相同。不過,上帝怎麼能創造我們這個處於時間中的世界,還伸手介入?這跟時間的開端問題一樣的費解。或者說,不比時空旅行更好懂。