過去就是現在的未來,有人巧妙地這麼說。時間流逝,因為未來的變成現在,現在的又變成過去,所以時間是由未來、現在與過去構成的。
然而這就產生一個問題:未來還不存在,過去又已不存在,而現在是介於未來與過去之間的、沒有擴延可言的界線。所以既沒有未來、過去,也沒有現在,又既然時間由這三者組成,所以時間也不存在。
這個毫無修飾的論證來自基督教哲學家奧古斯丁,我們前面已經認識過他,他在西元400年左右撰寫了著名的《懺悔錄》(bekenntnisse,398年),以自述其跟上帝的對話為形式,內容接近自傳、靈魂自剖,以及哲學論說的混合體。在這部作品接近結尾之處,奧古斯丁談到了時間,提出了上述這個著名的悖論來。
按照奧古斯丁的說法,時間是由三個部分組成的:未來、現在與過去。然而三個當中沒有一個是真實存在的,因為未來還不存在,過去已經過去,現在不但沒有擴延,而且無論我們怎麼嘗試都無法掌握,所以時間也不存在。但是這個結論豈不荒謬?我們確實在一天又一天、一秒又一秒的時間裡,看著身邊的事物產生變化,我們也把時間中的過程互相比較,比如我們會說:「搭火車比開車多花兩倍時間。」不過奧古斯丁問,我們怎麼能夠測量時間,既然時間不存在?沒有擴延的東西要如何量其長度?究竟說來,時間該怎麼量?
亞里士多德認為,我們用運動測量時間,準確地說,是用恆常與穩定的運動來測量。在亞里士多德的時代,人們用星體的運轉來度量時間。今天我們依據原子鐘裡基本粒子穩定的振盪過程來給時間設立基準,比星體的執行還更精準。然而我們怎麼知道這個運動是恆定的,不會變快也不會變慢?為此我們需要另一個恆定的運動來當準繩,也就是說,我們用運動測量另一個運動。然而如果世界上所有的過程都以相同程度變快,包括我們的思考速度,該怎麼辦呢?我們察覺得到這種加速嗎?這豈不是所有存在的物體都以恆定的速度變大?對這種擴張我們能有絲毫知覺嗎?
前面已經看到,從物理的觀點來說,時間可以變得較快與較慢。不過真的是如此嗎?那變快與變慢的,真的是時間嗎?不會是各種運動嗎?事實是,原子鐘在運動中速度會變慢。不過這就證明時間變慢了嗎?還是隻是顯示了事物運動的速度變慢了?也就是說,只是原子的振盪速度變慢了?為什麼時間的速度應該與基本粒子的振盪頻率等同?這不是跟我們稱之為「時間」的東西相沖突嗎?所以物理學家使用「時間」這個詞的時候,說的真的是時間嗎?一大堆困難的問題。而我們的時間不多了,所以讓我們再回到哲學。因為奧古斯丁準備了另外一個解答。
b時間存於心智之中/b
奧古斯丁解救時間的辦法,是把時間放入我們的心裡,未來的、現在的與過去的,奧古斯丁認為,都存在於我們的思想與想象裡。我們記得過去的事,期待未來的事,也體驗現在的事。我們的心智慧回頭伸入過去,預先伸進未來,因為它把過去的與未來的都呈現在眼前。同時我們的心智也賦予現在一個擴延。記憶把現在抓牢好一會兒,同時新的感官印象大量湧向我們,而且我們也想著接下來我們還有哪些事。
奧古斯丁用音樂的例子來闡釋他的主觀時間理論:當我們聆聽旋律時,我們聽的不是個別的音符,而是把已經過去的音符留在腦海裡,也預先掌握了接下來的音符。在我們內心的耳朵之前,以一種奇怪的方式,我們能掌握完整的、從頭到尾的旋律。也就是說,現在是有個長度的,然而這隻存在於我們的心智裡。奧古斯丁是西方哲學史上,首位提出主觀時間理解的人。依照這個看法,時間是被經驗的時間,沒有心智、沒有靈魂的話,時間就不存在。在心智之外沒有現在、未來也沒有過去。唯有對我們人類來說,才有現在的、未來的或過去的事物可言。此外,就連對上帝來說,時間也不存在——上帝立於時間之外,能瞬時掌握過去的、現在的與未來的一切,完全不用時間。這樣一口氣掌握的東西可不少,如果你問我的話。我們人類面對這種資訊洪流,早就過勞崩潰了。大多數人光是關注現在就夠忙的了!