可是我不明白的是，他們是不是滿足於這樣的生活方式？他們的行為往往表明他們感覺到這個世界上缺了點什麼。也許是對生活目的的追求，所以才會出現20世紀60年代末和70年代初的嬉皮士和花孩兒？難道這是許多有錢人家的子女離開家庭去尋找新體驗的原因？他們試驗過在公社中生活，他們被新出現的偶像弄得如痴如狂，他們去試驗毒品的效果，他們還到印度去尋找宗教教師。他們在不顧一切地尋求逃脫他們那個時代令人心靈麻木的物質享樂，至少在我看來是這樣。他們拒絕接受一切與「官方」有牽連的東西，拒絕接受被他們認為是陳腐的、不合時宜的、屬於他們保守的中產階級父母的價值觀念，所以他們也就理所當然地拒絕正式的宗教。
我想到了世界上（尤其是北美）那些持漠然態度的人們的生活情趣和精神道德所發生的迅速變化。如果我們能回到美洲印第安人——美洲土著人或者第一國人——當年的生活方式，那將是對環境危機的最佳解決方案，因為千百年來，印第安人一直與大自然和諧相處，只索取他們生活所必需的，他們感謝大自然的恩賜，同時回報大自然。我知道，有些年紀較大的人仍然根據老的價值觀念生活，對大神和造物主仍然非常尊重。雖然這聽起來頗具誘惑力，可是我認為，現在幾乎沒有多少西方人能夠忍受這樣的生活方式——因為這意味著要放棄已被我們認為是必需的那些奢侈物品。如果沒有四周那層柔軟的保護繭，我們——至少是我們當中經濟上比較優裕的那些人——出世之後就很難忍受大自然母親各種莫測的變化。想到未來的考古學家，我感到難受，也感到好奇。他們將對這些繭子進行構造分析：汽車——數量很多，因為習慣上是每隔幾年就要買新車；一系列的公寓和房屋，因為家庭在發展，在全國範圍搬遷；洗衣機；家用物品；洗碟機；高保真音響、雷射唱機、無數電視、電腦和行動電話；隨繭內人的興趣和職業而變化的數以億萬計的各種小裝置；足以使非洲的一個村民穿好幾年的衣服和鞋子；數不清的快餐食品。我們可以繼續把這個清單開列下去。我們不要忘記支付所有這一切的那個小小的塑膠卡片，還有我們一生中所使用的、所扔掉的或者是所積攢的東西。這是衡量表面成功的方式。如果某個牧師或者修士能對這些人內心世界進行一番篩選，看看他們精神上有何收穫以及如何衡量心靈上的成就，不知物質和精神方面的收穫將作如何比較？
我回憶了自己的記錄，但使我感到有些悲傷的是，我並不喜歡自己的許多發現。對於「愛鄰舍如同愛自己」的說教，我歷來感到不解。我常常無法達到自己所定的目標，我怎麼能喜愛自己呢？可是問題似乎突然變得明晰起來，我覺得我能理解了。我們要愛的「自己」並不是我們的自我，不是每天行為處事欠考慮、自私、有時甚至缺乏善心的人，而是我們每個人內心那純潔精神的火焰。那便是造物主的一部分，是被佛家稱為慈悲的東西。我意識到，得到愛的東西就能生長。我們要學會理解並且去愛我們內心這種精神，以便找到我們內心的平靜。只有這樣我們才能超越我們自身生命的狹窄禁錮，尋求與被我們稱為上帝、真主、道、婆羅賀摩、造物主或者我們個人信仰中的其他說法的融合。一旦我們達成了這個目標，我們就能夠共同造就一個更好的世界，這樣我們與其他人聯絡的能力就會無法估量。
我意識到，最偉大的精神領袖和聖人的一個突出特點，就是他們超越自己從小所受的教育、自己的文化以及自己所處環境的能力。如果我們願意加快我們的道德進化，加快我們向人類命運邁進的步伐，那麼我們的任務很清楚——而且非常艱鉅，但從長遠來看並非不可能。我們大家都應當從普通平凡的人轉變為聖人！像你我這樣的凡夫俗子都應當變成聖賢，至少要變成小聖賢。偉大的聖賢和大師並不是超自然的生靈，他們並非長生不老的神仙，而是有著與我們一樣的血肉之軀。他們和我們一樣，需要呼吸空氣，需要吃飯喝水（但需要量有限）。他們都相信精神力量，相信上帝。這就使得他們能夠運用「我們生活、活動和存在於其中的」偉大精神力量。他們靠這樣的力量生活，他們把它吸進自己的肺裡，使之進入自己的血液，從而得到力量。我們大家都必須努力加入他們的行列。我認為他們似乎站在懸架於上帝和人間的一座橋樑之上。正是出於這樣的想象，我寫成了下面這首詩：
只有他們能輕聲唱希望之歌
世界需要他們，那些站在橋上的人們。
他們知道鳥鳴聲中包含痛苦，
比花兒更美的東西正在失去：
在寂靜的雪帽覆蓋的大山裡
他們聽見水晶般和諧的聲音——
除了他們誰能把生命的意義
傳達給那些活著的死人？
哦，世界需要那些站在橋上的人們，
因為他們知道永恆是如何來到人間：
在使樹葉發出美妙音樂的和風中，
在撫慰著沉睡沙漠生命的細雨中，
在照耀草坪的第一縷春日陽光中。
只有他們才能吹去那些
有眼無珠的人眼中的灰塵。
可憐可憐他們！那些站在橋上的人們。
因為他們對絕對平靜從來就不陌生，
但他們卻被一種古老的熱情所感動，
把援助的手伸向呼救的人們。
那是一個失去意義的世界：
在那個世界上的原子——造物主所用的泥
正在被以科學的名義分解開來
為的是摧毀愛。
於是他們站在那座橋上，
被自由意志的痛苦折磨。
熱淚盈眶地期待著
回去——迴歸，
回到那當初的星光裡，
回到那絕對的平靜中，
只有他們能把希望之歌輕聲獻給
向著光明奮鬥卻又無望得到的人們。
請不要遺棄我們，那些站在橋上的人們。
那些在自由的夜空中懂得愛的人們，
那些知道月亮存在的意義
遠遠超出人類在太空探索腳步的人們，
因為他們知道
那永恆的力量包含生命的開始，
也概括了它的結局，
把它們，像約瑟的衣服似的，
蓋在一成不變、不斷移動的帆布上，
那帆布向宇宙不斷延伸
但卻被一隻小青蛙
完全看在眼裡。
那麼，不相信上帝的人呢？這樣的人很多，他們是無神論者。我覺得那沒有多大差別。為人類服務而活著，熱愛和尊重所有生物——這些特性就是聖賢式行為的核心。
我想，我們每個人身上都存在著行善的力量，也存在著作惡的力量。在逐步向道德社會前進的過程中，一個人可以發揮極大的作用。我在想，的確我們每個人都在扮演一個角色。我們的貢獻有所不同。有些人在通過生命之河的時候，會激起巨大的浪花，產生的餘波極其深遠。有些人似乎默默地沉了下去。但事實上肯定不是如此，因為他們的運動是在水下進行的，他們所造成的變化是看不見的。有些人暫時默默地埋在泥潭內，以後被挖出來的時候，會在水上造成大的旋渦。這些波或者浪在不同的層面或匆匆流過，或匯合起來，有些則糾纏混雜在一起。每一個匯合都產生一股新的力量，而且具有其特徵，就像它們匯合前都有各自的特徵一樣。如果有些力量不是這樣產生的，那這個世界上就會失去許多歡樂，在其他情況下又會免去許多痛苦。像這樣所釋放出來的力量，不僅來自思想的結合，而且來自身體的結合。
數以億萬計的結合才產生了貝多芬、聖方濟各、希特勒的身軀和大腦。億萬個獨特的生命纖維的混合和結合才能產生這樣的人——不管他是好人還是壞人——以至於他們可以影響數以億萬計的其他人，可以改變歷史的程式。顯而易見，每一個人，每一個獨特的生命在進步中都起了一定的作用，儘管能載入史冊的寥寥無幾。世界上每時每刻都在發生著變化。產生這些變化的原因有：思想對思想的影響；老師與學生、父母和子女、領袖與公民、作家或演員與普通公眾。是的，我們每個人都攜帶著變革的種子。這些種子需要養分才能釋放它們所攜帶的潛能。
我毫不懷疑，只要假以時日，我們人類一定能夠創造一個道德社會。問題是，我們的時間已經不多了，這一點我太瞭解了。我觀察過黑猩猩，我的手裡拿到過石器時代我們祖先的遺骨。打那之後我就知道，我們是經過億萬年緩慢的演變進化來的。我還知道我們的發展方向。如果我們仍然以現在這樣的速度繼續破壞我們的環境，我們已經沒有億萬年的時間來使所有的人都變成真正的聖人。所以我認為我們每個人都要力爭做得有點像聖人。這樣我們還來得及。
福克蘭群島（falklandislands），又稱馬爾維納斯群島，1982年，英國和阿根廷曾為該群島發生戰爭，即馬島戰爭。該群島現處於英國控制之下。——譯者
嬉皮士（hippie），是20世紀60年代在美國出現的對當時社會不滿的青年頹廢派；花孩兒（flowerchild），是「佩花嬉皮士」的別稱，主張「愛情、和平與美好」。——譯者