爸爸一個人在廚房忙裡忙外。公寓裡沒有自來水和烤箱，只有電飯煲和一個煤氣爐。爸爸嘴上叼著香菸，腰上繫著圍裙，做了燉茄盒、糖醋里脊、炸藕片、麻婆豆腐、炸豌豆、玉米松仁和魚餃湯。
英語老師舉杯致辭，英文說得結結巴巴：「howdoyoudo？welcomeyou！」接著喝掉了度數很高的高粱酒。兩個還是小女孩的表妹爬到我背上。舅舅對我使用筷子的能力表示驚訝。爸爸向我敬酒，向女兒敬酒，再為我們的愛情祝酒，接著……我五音不全地唱起了爵士樂大師「胖子」沃勒的《人人都愛我的寶貝》，爸爸則從人民解放軍的歌本里選了首歌表演。歌聲中弗朗西斯臉上浮現出美好的笑容，一種回到家才會有的笑容。
天色漸晚，夜幕低垂。「英語阿姨」把酒灑在了大腿上。一個小表妹趴在飯桌上睡著了。弗朗西斯的奶奶開始說起北邊的小村莊，說她就是在那裡拉扯小丹長大的。村莊的名字在我腦海裡揮之不去：荒地。在一個叫荒地的地方生活，是一種什麼樣的體驗呢？「環境老好了，」她奶奶說。在中國做和平隊志願者的兩年，中國人對鄉村的看法都是一邊倒，「貧窮落後」。「住那兒比住城裡好，」奶奶說個不停，「我們種大米，那可是中國最好的大米。一年一熟。冬天老冷老長了，過後就化雪，黑土地上就能種了。」
在我嘴裡，大米就是大米。可奶奶不這麼覺得。她咂巴著嘴，伸出佈滿斑點的雙手摸摸暗黃的臉頰。「我聞得出好米壞米，吃也吃得出來。我們村子的大米是最好的。我這兒還有一袋兒呢。我只愛吃這種米。」
「我想去那個村子看看。」
弗朗西斯朝我甩來一個眼神，意思是，「彆著急」。
奶奶說那個村子的人以前把小丹叫做公主。
「我不是公主。」弗朗西斯抗議。
奶奶拍了拍她的頭：「我說你就是。」
清晨，我在公寓的木沙發上醒來，頭重腳輕，走不穩路。我們來到遼源火車站，弗朗西斯的媽媽拿出一雙紅色的羊毛襪子，是她晚飯後熬夜織的。「你睡覺的時候我量了下你的腳，」她臉上露出狡黠而得意的燦爛笑容。爸爸重重地握了下我的手。不像別的中國人握手只是象徵性的，好像我的手在流血似的。
「你去美國大使館申請簽證的時候，別慌，要冷靜。」弗朗西斯的媽媽煞有介事地給她上起了課。「可別犯東北人的壞脾氣。」檢票員請大家檢票進站上綠皮火車，十幾個親戚在站臺上朝我們點頭揮手。她媽媽鄭重其事地叮嚀：「互相學習，互相幫助，你們好好兒的！」
火車緩緩開動，弗朗西斯低低飲泣。她已經開始想念他們了。媽媽的臉在窗玻璃上探出，提醒我們：「好好兒的！好好兒的啊！」火車加速，她的聲音漸漸遠去。
在美國的整個暑假，弗朗西斯隨時都在經歷「人生第一次」。
這是個時時處處都需要做決定的國家。在餐館：這兒吃還是帶走？卡座還是吧檯？清咖還是加奶？她跟服務員點了一個雞肉漢堡。烤箱加熱還是燒烤風味？第一個。全麥，酸麵包還是法棍？行。剛才說的是麵包，您的漢堡的麵包要哪種？第一個。麵包上面放什麼？別太多就好。
配料解決了，又得選醬料，接著得決定是要炸薯條、炸薯片還是土豆泥沙拉。之後又帶出一系列的附加項，比如加多少鹽，用什麼油，是要家常做法，還是店裡最受歡迎的做法……最後，還得決定是要醃黃瓜還是捲心菜沙拉。
服務員步步緊逼，打破砂鍋問到底。「您要喝什麼呢？我們有——」
「第一個。」
我很不知趣地拿出一張報紙，翻到全是電影廣告的那兩版：「我們去看個電影吧，你選。」
「第一個，」她說。
汽車廣播裡的電臺密密麻麻，稍微一轉，就能收到新的訊號。這簡直和電視一樣糟糕。美國人就沒有一刻安寧平和嗎？為啥什麼都得在室內進行？老人都去哪兒了？她幾乎沒怎麼看到爺爺奶奶推著嬰兒車帶孫子孫女，也沒看到老人們蹲在路邊擺象棋殘局。晚上沒人在人行道上跳廣場舞，也沒人坐在那兒織毛衣。
我們去逛美國商城，在史努比樂園散步。她說：「這兒的孩子可真幸運。我小時候的玩具，就是一雙塑膠鞋。他們知道自己多麼會投胎嗎？」我們研究起離得最近的孩子，他們已經「不幸」邁入了青春期。男孩們百無聊賴地走過來，穿著碩大的短褲，鬆鬆垮垮，內褲都露出來了。女孩們悶悶不樂，臉色陰沉，戴著鼻環、耳環和唇環。看他們的樣子，好像不是在史努比樂園，而是在史努比勞教所呢。
「也許美國的孩子也沒那麼幸運，」她推翻了剛才的觀點，「這裡有太多想要的東西了。我小時候從來沒對金錢有什麼想法。因為有了腳踏車之後，就沒什麼別的要買了。看電影，吃冰淇淋，都是幾分幾毛能搞定的事。」
聖保羅棒球隊比賽開球之前，國歌響起，人群肅立。我脫帽致意。周圍的人們紛紛唱和。
「這也太軍國主義了，」弗朗西斯小聲發表意見。
擁擠的人群暢飲頂峰牌啤酒，拿著熱狗大快朵頤。修女們給路人提供按摩，以此籌集善款。一門加農炮中噴射出一件件t恤，飛到看臺上。一列火車從外場柵欄邊呼嘯而過。比賽結束後，夜空煙花盛放。這是個完美的明尼蘇達夏夜。弗朗西斯對球場上的戰況毫無頭緒，但這是屬於我們的好時光，就連不時叮一叮裸露皮膚的蚊子，也沒讓她特別煩躁。
婚禮的鋪墊做得很充足。我滔滔不絕地談論了數月之久，說弗朗西斯能見我的朋友是多麼令人興奮。結果適得其反，她一到酒店就變得異常焦慮，甚至不願出門。是，空氣不太好，有點苦苦的啤酒味；路上人們給我們指路，告誡我們遠離密爾沃基那個諧音「偏難怪」的地方，北京隨便哪片兒也沒有這麼可怕的名字。但這些都不是她焦慮的原因。她怕的是婚禮本身，特別是將要歡聚一堂的賓客。她一個也不認識。一言一行，她該如何自處？他們會不會把她看做中國的象徵，期盼著她能表現出點中國特質？
「我懂，」我說，「在中國我也很討厭出席這類場合，只認識在場的一個人，而其他人都知道我是那個美國客人。」
「那可不一樣。」她爭辯道。這話不假。在中國，美國客人這個身份自然而然帶著高人一等的感覺：你就是現場的帝王，來自遙遠世界，滿臉笑容的貴族。不過，婚禮邀請的客人很多都是在中國待過的和平隊志願者。還有一個在耶魯研究古典文學，普通話相當流利。
「估計他對《西遊記》比我要懂得多，還會問很多問題。然而就會奇怪，為什麼我不是《西遊記》專家。」弗朗西斯相當焦躁。「那隻不過是我小時候最喜歡的電視劇。沒有要研究分析。和平隊那群人會把我當做他們大學的學生，而不是成年人。我想回北京。」
「你這麼煩，是因為午飯吧？」
當時在密爾沃基市中心一家飯店裡，一位顧客問她是不是中國人。她微笑著點了點頭。如果一個人會這麼跟你搭訕，那他一般都去過中國。
那人說：「我衷心希望不久的將來你們會得到自由。」
弗朗西斯臉上的表情在說：「什麼鬼？」
「你去過中國嗎？」弗朗西斯牢牢盯著他的雙眼。
「沒有，但我讀過一些有關的東西。」
「事情沒那麼簡單。我也讀過有關美國的東西。」
我從她聲音裡聽出一種輕蔑和冷笑，語氣也很急促。和我在中國被問到美國身份時的那種無力是一樣的，這時候情感總會佔理智的上風，有些話會不假思索地說出口。
午飯後就是婚禮彩排。弗朗西斯目睹人人互相擁抱。於是，一有人向她介紹自己，她就張開雙臂，抱住目瞪口呆的他們。有人還跟她開玩笑。蠻傷人的。回到房間，她的眼淚止不住流下來，向我哭訴人生中頭一次做人群中不一樣的那個，感覺很不舒服。「就因為這個，」她說，「家常在，不遠遊。」
我們一路駕車西去踏上露營之旅，足跡遍佈荒原地帶、拉什莫爾山和黑山地區。接著我們穿過蒙大拿州，越過熊牙關，來到黃石。弗朗西斯夢想中的美國成了現實：開闊的天地，美麗的國家公園，沒人用異樣的目光看著我們。在懷俄明州的石泉鎮，我們看到一塊牌匾，紀念1885年由於拒絕和白人同事一起罷工而慘遭屠殺的二十八名華工。群情激奮的白人們將中國工人的小屋付之一炬，堵上了所有出口，向慌張的他們開火。倖存者們完全靠雙腳，沿鐵路向西，逃出了石泉鎮。火車上的售票員接上了他們，把他們帶到了安全的格林河。
我在加油站的黃頁上尋找中國餐館。總人口一萬九千的石泉鎮有一個。總人口一萬二千的格林河有兩個。弗朗西斯選擇了格林河。
「中國王自助」的男服務員看見弗朗西斯時相當驚訝。「我是東北人」，她這樣介紹自己。服務員是南方人。中國人和陌生人開口總會這麼介紹。雖然都是中國人，但能立刻讓兩個陌生人感到親切的，是共同的地理淵源，或是隻有彼此才懂的鄉音。服務員朝我甩了句「老外」。哎喲，離北京十萬八千里，在自己的國家，我居然還是個外國人。「現在你才是老外啊，」我哈哈大笑。服務員也笑了起來。不過他的笑宣告顯在說，「你錯了」。
飯後，我掰開籤語餅，扯出裡面的紙條，大聲讀道：「今日的惡習也許就是明日的美德。」
「無毒不丈夫，」弗朗西斯說出了地道的中國諺語，「為達目的，不擇手段。」
「今天有蛋，不如明天有雞。」
「不要殺雞取卵。」
「現在開始，萬事順遂。」
「知足常樂。」
「要學會承擔一切。」
「不要沒事找事」
「你的愛情生活將會幸福和諧。」
弗朗西斯被這句逗得大笑，她這樣解籤：「睜隻眼，閉隻眼，生活多美好。」
最後一站是加州的聖克魯茲。我們把旅程終點的幾天消磨在海灘上，陪我的外婆。弗朗西斯看著這位老人，想起自己的外婆。兩個女人真是一見鍾情。她們一起下廚，一起伺候花花草草。外婆給弗朗西斯看她以前手工匠人的作品，包括自己家裡的設計。十幾歲的時候，她曾經有機會去巴黎學鋼琴，但從法國移民來的烘焙店主父親不准她去，說：「我的女兒不能去巴黎亂跑。你就給我待在這兒，好好記賬。」
「他聽上去很像箇中國爸爸。」弗朗西斯說。
在舊金山，我們上了前往金門公園的公共汽車。中國的公車上，人們高談闊論，甚至放聲歌唱，美國的可沒有那麼熱鬧。乘客們全都安靜地坐著，看上去滿含戒備，或者精神緊張。駕駛座上方貼著一張警告作用的標語：樂於提供資訊，但出於安全考慮，不進行不必要的談話。不過中國的公車上也很快會出現類似的標語了。
在海洋灘，我們目睹大型集裝箱貨船緩緩消失在地平線。這趟美國之行已經到了終點。大洋彼岸的中國在等著我們，同樣等著我們的，還有一年的教書生涯和我們倆共同的未來。
我問：「不知道一年後我們在哪裡？」
「也許在這兒吧。」
我的心頓時敞亮極了。這可是她說的。「但願如此。」
「或許在那邊吧。」海風中她微微眯起雙眼，看著太平洋。「不過，希望是在一起。」
很多關於中國的書都讓人心生帝王豪情，想要指點江山，畫一幅遼闊版圖，對全世界宣佈：這是中國！然而，我們的故事，和東北這個字眼本身一樣，界限比較模糊，總是你來我往，彷彿海洋灘上在我們眼前起落不定的潮水。我在清華學了中文讀寫；弗朗西斯從伯克利法學院畢業。我寫了一本關於北京的書；她在曼哈頓做律師。我們因為工作原因不時分居兩地，然而這段婚姻一直快樂幸福地維持了下來。
在一起的最初幾年，兩人都還在求學，做著初級的工作，沒有任何積蓄。每當遇到不太穩定如同煉獄般的情況，我倆就苦中作樂，說兩人就像「淪陷中的東北」。那個遙遠的地方只是腦海中的一個概念，是過去與未來之間的一個小站。我們總是說，哎呀，現在感覺是「淪陷在東北了」。現在，搬來弗朗西斯土生土長的荒地村，我真正身臨其境。然而她可不會因此就放棄自己的事業陪著我滿東北跑，何況還在香港一家很好的公司，有著優渥的收入。但是，在力所能及的範圍內，她也會抽空來村裡探望我，兩人一起去周邊轉一轉。
距離她第一次去我美國的家已經十三年了。出於夫妻間的你來我往，我也應該來她的家鄉探索一番。不過，一種恐懼給此行蒙上陰影，我們一直以來想成為父母的夙願，恐怕又要因為這一個人追求而耽擱了。我三十九歲，她三十四歲。每天遠隔千里的兩人在skype上聊天時，耳邊彷彿響起滴滴答答不停往前的時鐘。
對於1998年坐在舊金山海灘上吹著海風的那對年輕男女來說，這一切聽起來也許荒謬可笑。skype是啥玩意兒啊？然而，每當被人問起為何要到東北，我的思緒就從這個中國的邊界飄到美國的邊界，眼前浮現出那個吸引我來探尋這裡的女人。那就是這本書的起點，是兩個人墜入愛河的時刻：他們看著遠方的地平線，互相依偎，十指緊扣。
美國驚悚懸疑片，又譯《諜網迷魂》。——譯者
既然是蹩腳的英文，此處也用蹩腳的中文直譯，「請用筷子試試美味的中國菜，傳統和典型的中國輝煌歷史與燦爛文化」。——譯者
美國中餐館裡供應的一種元寶狀小餅乾，裡面有中英文的字條，寫著一些預言或箴言。這在中國並不常見，在美國卻被認為是中國傳統民族文化的產物。——譯者
世界上最著名的旅遊度假機構之一。——譯者
美國著名演員。——譯者
即現在的北京語言大學。——譯者
「你好，歡迎你！」後一句是中文「歡迎你」的直譯，很中式的英語。——譯者
mallofamerica（moa），美國最大的封閉式購物中心，位於明尼蘇達州。——譯者