這些地方的群像，是東北獨有的，是曾經的滿洲獨有的。在19世紀早期的一幅地圖上，柳條邊那條線上有一頂帳篷，正處在這片區域的正中心。我還去那裡尋找過。
登上7515次列車，就好像回到十年前的中國交通系統。因為高速鐵路的建成通車，這類慢車已經少有人坐了。坐高鐵時感覺到的那種安靜和封閉，跟乘坐噴射機沒什麼兩樣。但我還是喜歡老式的火車車廂，能開窗子，硬座給你一種真實的觸感，跟坐滑翔機似的。火車吭哧吭哧地穿行，窗外的景色如同一個綿延不絕的長句，文字是那些犁耙耕過的土地，結尾有個裊裊炊煙形成的感嘆號。我喝了一口韓國的麥卡咖啡，英文名是marxism（馬克思主義）。包裝上寫著一句英文的承諾：「上帝最愛的咖啡！」
火車來到撫順，這裡有世界上最大的露天煤礦。撫順一過，天朗氣清，能看到湛藍的天空，一堆堆幹秸稈和長滿松樹的連綿山丘。儘管現在沒有任何地圖顯示柳條邊的遺蹟，我還是能依稀辨出它的大致走向，方法是圈出那些名字結尾是「門」的村子。其中一個村子在荒地東南邊四百公里左右，屬於清原縣轄區，這是個滿族自治縣，顧名思義，清朝的起源。
傳說，滿洲的建立者於16世紀誕生於此，那是中國的明朝。東北的一部分和原住在此的女真部落隸屬明朝管轄。小男孩痛失雙親，由一名漢族將軍撫養長大。將軍看到孩子腳上有七顆孃胎裡帶出的紅痣，認為這預兆著他將打入紫禁城，篡權奪位。明朝皇帝下令將孩子處死，但漢族養母提前給他報了信。男孩騎上馬，和自己的狗一起逃往一片幽深的樹林。將軍殺掉妻子，一把火燒了樹林，把狗也殺死了。將軍一步步接近，一群喜鵲突然包圍男孩，把他藏了起來，倖免於難。後來，他舉行獻祭儀式，懷念自己的養母，下令世世代代將喜鵲作為守護神，並禁止子民們吃狗肉（他還下令女真婦女不用纏足，而男人要削髮梳辮）。他借鑑蒙古文字，建立了滿族的文字系統，並在東北修建了一個「小紫禁城」，成為愛新覺羅家族的第一個可汗。這個家族後來統治了中國，直到1912年。這位建立者的名字，叫做努爾哈赤。
在佔領北京前與漢族軍隊的一場廝殺中，他去世了。他的兒子建立了清朝，1635年頒佈法令，宣佈將女真改名為滿洲。這個名字的語源學意義不太明確，也許是「英勇無畏的弓箭」。還有個解讀說是來自佛教的文殊菩薩（），象徵了智慧與慈悲。
而今，中國的滿族人大多都居住在東北。佔東北一億一千萬總人口不到10％，佔中國總人口不到1％。很多人都是群居，集中在清原滿族自治縣這樣總人口十萬左右的地方。
第一眼看到這個地方，我特別想拔腿就跑，追上正在離開月臺的火車趕緊離開。這個孤零零的火車站只有一個小房間，是日佔時期的遺蹟。現在，藍灰色的牆面沾染了黑黢黢的煤炭痕跡，大面積斑駁脫落，彷彿髒兮兮的沙箱裡被人遺忘的玩具。
目之所及，沒有計程車，沒有公車站，甚至看不到紅綠燈。從以往混中國的經驗來看，一旦我不知所措，只要原地不動，自然能引來「知所措」的人。於是我就呆呆地站在火車站前。
短短幾分鐘，旁邊的菸酒糖茶副食百貨店就出來一個身材魁梧，面色紅潤的壯漢。他沒問我是誰家的，而是大聲說：「今天是個結婚的好日子！昨天宜下葬，今天宜嫁娶！」
他背起了黃曆。我一下子來了精神，這人很講究傳統嘛。我們沒有引來任何圍觀。除了我和這個叫李長春的男人，清原好像沒有其他人了。
李先生遞給我的不是名片，而是身份證。中國的身份證上會寫一個人的民族。他說他是滿族。我問他為什麼在衣領上彆著毛主席像章，他濃密的眉毛皺了起來，好像在問：「幹嗎不戴呢？」「我是中國人啊！」他大喊。說美式英語的人可能會有很強烈的身份感，但普通話的作用卻沒這麼明顯。比如弗朗西斯是華裔美國人。但不能說李先生是「滿族中國人」。他首先是中國人，其次是滿族人，順序不能弄亂了。
他脖子上戴著條粗大的金鍊子，彷彿一塊紅木上纏著沉重的鏈條。他抽的是廉價的「小熊貓」香菸，身上一股松焦油的味道。他是第一個聽我說起柳條邊而沒有露出疑惑之色的人。
「啊，」他回答，「我沒有親眼看見過。但我知道你說的是哪個村兒，英格門。我帶你去。」
我喜歡李先生。
他叫醒一個趴在麻將桌上酣睡的司機。對方開車帶我們來到英格門，停在一棟矮矮的磚房面前。「縣裡最長壽的老太太就住這兒，」李先生說，「我們跟她打聽打聽。」
我們沒敲門就進去了，結果得知清原縣最長壽的老太太住院了。開車回到縣裡，在醫院裡找到那個正在打點滴的老太太。她非常虛弱，不過還是直直地坐起來，對於我們這些跑來問她古蹟的不速之客，沒有露出任何驚訝。
「七十年前這兒還能看到柳條邊呢，」她說，「現在看不到啦。樹被砍了拿去燒柴，壕溝也被填了，用來種莊稼。全都沒啦。找不到了。反正也沒人關心我們滿族的歷史。」
她說完就躺下了，閉著眼睛，讓我們去找一個叫劉良軍的男人。「他寫了一本柳條邊的書。」在中國，做研究是橫向的。一個人把你介紹給另一個人，就像一個個繩結。
天黑後，熱情的李先生帶我回店裡。我們一瓶一瓶地喝著啤酒，是以長白山上神秘的天池為品牌名。啤酒味道很淡，水有點多。「也許跟湖水感覺一樣，」李先生推測。
天亮我們才分別。縣城的周邊被熊熊火焰照亮。滿族的「鬼節」開始了。每家每戶念著亡故親人的名字，用焚燒的方式把紙錢「匯」給他們。「這是紀念亡靈的方式，跟他們說你還想著他們。」一個女人邊燒著一疊紙銅錢，一邊告訴我。她沒問我是誰家的，只關心我能不能幫她找個新家。「我得找個老公。清原的單身男人都出去找工作了。」
回到旅館房間，當地電影片道滾動播放著分類廣告。伴隨著凱利·金的薩克斯曲，我看到很多廣告：一輛解放牌卡車要賣；先鋒路上有家常香辣炸花生出售；政府通知，請觀眾「拒絕假鈔，愛護人民幣」。接著來了一系列「孤獨的心」廣告。
●男，76歲，離異，身高1米67，有房，供暖氣，無負擔。尋找76歲或以下女性。容貌無要求。我將一輩子愛你！
●女，43歲，健康，溫柔，熱心。中學文化程度。尋62歲及以下男性。
●女，53歲，身高1米55，退休。有責任心，人品好，無負擔。願今晚和你一起看日落。
窗外的火苗燃燒跳躍著，慢慢熄滅了。
歷史學家手裡沒有自己的書，所以第二天早上他帶我們來到一所中學。「他們這兒有一本，」劉良軍說，「只有六十五頁，但講的都是老故事。」他和我在中國見到的大多數歷史學家一樣，穿著一件polo衫，塞進褲子，褲腰帶系得高高的。頭髮日漸花白，全都亂蓬蓬地豎著，好像剛遭了電刑。
我們進了學校，發現校長正在後院，揮著鋤頭收洋蔥。他用流利的英語問我知不知道這學校原來是什麼地方。「佛廟！」我猜對了。中國農村的佛教廟宇經常被改建成學校和派出所。「‘文革’的時候被拆了，」校長指著一塊殘破的基石，「就剩下這麼點兒。」
校長姓李。他和我一起跟著那位歷史學家，沿著一條土路往前走。路很窄，中途開來一輛拖拉機，我們不得不讓到路外。學校裡已經找不到歷史學家的那本書了，所以他只好把故事展示給我們看。我們來到一個被路分開的土築路堤前。歷史學家指著一個一片葉子也沒有的粗短柳樹樹樁。周圍沒有任何牌子之類的標誌。他說：「這就是柳條邊。」
門位於屏障的東翼。那條邊關曾經從荒地村南邊附近一直修到鴨綠江邊中朝交界處，綿延一千多公里。這是皇家獵場的邊界，整個獵場面積與緬因州相當。而漢族人被禁止在附近安家。乾隆在《柳條邊》這首詩中還寫道：
譬之文囿七十里，圍場豈止逾倍蓰，
周防節制存古風，結繩示禁斯足矣。
不過這個邊關，與其說是個地方，不如說是個逐漸推移的過程。清軍佔領北京後，大量軍隊以及隨軍家屬遷移到首都，致使朝廷一開始鼓勵漢人來東北定居。1653年皇上下旨，凡願意遷居北境的農民，都獎勵種子、牲口，並延緩賦稅。不過，十五年後，這項法令就被廢除。1681年，柳條邊建成，其中有些地方和前朝抵抗「蠻夷」的長城重合。
接下來的兩百年，朝廷對漢族人的法令一變再變，有時是禁止，有時是鼓勵（有時是犯罪被放逐）。南方饑荒的時候，各種禁止遷移的命令應運而生；而俄國人一旦對中國領土虎視眈眈，漢族人又會迎來鼓勵去荒地這樣的地方定居的旨意。吉林市那時還被稱為吉林烏拉。1676年，清朝皇帝下令在此修建一個軍港，這裡成為一個戰略中心。一位陪同皇帝視察吉林造船業的耶穌會傳教士寫道：「這個城市造船的方式比較特別。居民們的數量一直比較多，以便應對俄國人的突然襲擊。後者經常造訪這裡的河流，企圖從吉林人手裡奪走採珠業。」
最後，大規模遷徙來此的不是俄國人，而是中國人。清朝日益衰落，負債累累，當地政府需要自己盤算生財之道。他們唯一能運用的資產就是土地。1870年代，原本嚴格封閉的皇家獵場和牧場開放了，大家紛紛購置土地，建造房屋，柳條邊成為擺設。
校長打斷了意興正濃的歷史學家。「這裡已經可以發展旅遊了！」他指著不遠處說。「那邊山丘上，原來是柳條邊的，現在有個坑，你看到沒？那是個湖。我們可以加點帳篷，弄個能野餐的地方，然後重建柳條邊。很容易的，種樹就行了。我跟你說，真的特容易。想想就知道了，柳樹哦！花不了多少錢。不就是樹嗎。但那些個領導根本不聽我的。」
我們這個小小的旅遊團走回學校，過了街，來到村裡唯一的餐館。餐廳門口有堆得整整齊齊的一排玉米棒子，上面掛著一排割下來的德國牧羊犬爪子。滿洲建立者禁止子民吃狗肉的命令，看來也早就是一紙空文。
餐桌上，歷史學家很安靜，校長說個不停（「種樹！很簡單的！種樹！很便宜的！」）。李先生則拿著選單點菜。「我只吃素，」我撒了謊。一個穿著制服的警察也來和我們一起吃飯。他自我介紹是滿族人，知道清原最值錢的手工藝品。「就在我的地下室。」
警察拿著一個大大的鑰匙環，我本來還以為這種鑰匙環是西方專屬。他帶著我走下派出所的樓梯。「就在這裡面，」他指著一扇門，「在鍋爐房裡。」鑰匙插進鎖孔咔嗒一響，警察把鐵門用力一推。室內沒有鋪地板，泥巴地面上擺著一口生鏽的鐘，有我膝蓋那麼高，刻著滿文和漢語。「歡迎來到我們的博物館，」警察開起了玩笑，「清朝就給我們剩下了這些。」
歷史學家建議我到西翼找找柳條邊的遺蹟。那裡過去是滿洲和蒙古牧場的分界。距離清原將近兩百公里。據歷史學家說，那兒還要更落後些。路更少，幾乎沒什麼建設。但風更大，我心想，這麼一來遺蹟肯定更少了。就連18世紀乾隆皇帝的詩裡都描述了柳條邊的逐漸衰亡：
我來策馬循邊東，高可逾越疏可通，
麋鹿來往外時獲，其設還與不設同。
後來我往西邊去的時候，本以為大巴會把我放在一個古老的村落，我會遇到另一個滿族的小店店主和歷史學家，可能是清原那兩人的遠房親戚；他們也會上前給我指路。然而，大巴停了，我下了車，眼前是個簇新的車站，規模堪比小城市的機場。這個縣叫做新民。車站裡遇到的每個人都是典型的東北人，很友好，很熱情，給我吃糖松子，問我為啥沒有孩子，還不時大聲打著電話，詢問五花八門的事情。然而，沒人聽說過柳條邊。
我問了農業銀行的一個出納和東北大藥房的一個售貨員。她們的反應和中國其他地方的人不一樣，沒有說我肯定搞錯了，或是可能把發音搞錯了，或是因為我是外國人什麼也不懂。她們只是眼神空洞地看著我，自顧自地咯咯笑著，給我端上一杯綠茶。
天空湛藍高遠，那顏色彷彿把一切都浸透了。一輪飽滿的皓月格外明顯。那種在開闊空間和空蕩疆域裡的感覺又來了，我又找到那種自己所熱愛的在東北旅行的感覺。一輛公車停在我跟前，司機問我是不是那個在找柳條邊的人。我坐在最前面的位子上，看著擋風玻璃前一覽無餘的風景：玉米地，一眼望不到邊的玉米地。
我凌晨5點就起來了，在這雙車道的路上行駛實在無聊，我很快睡著了。一個小時後，司機叫醒我，說彰武縣到了，還說：「這裡就是原來跟蒙古的交界處。」我沒有看到柳條邊，只見一個公車站，也很大，很新。候車廳裡一個穿褪色迷彩褲的老頭好像看出了我的沮喪，悄悄走了過來。我知道，他將要成為我的指路人。
「柳條邊在哪兒？」老頭重複著我的問題。「你從來的路往回走三十公里。你走過了。應該在高速公路藍色的標誌那兒下。」
一個小時後，同一個司機在那塊長長的牌子下面停了車，說：「這是唯一一塊藍色的牌子，兄弟。」大巴開走了。太陽昇得很高，汗水在我脖子後面直淌。萬籟俱寂，只聽得一片向日葵在微風中唰唰輕響。大大的花盤低垂著，地上有一帶白沙。用手抓起一把來，細細的，熱熱的。感覺像個乾涸的河床。藍色標牌是當地政府豎的，上面寫著：「您來彰武辦事遇麻煩，請撥打6949006。」
我很想撥打這個電話尋求幫助。不過還是先跟著沙子的蹤跡，走上一條路堤，經過向日葵花田，突然聽到突突突不連貫的馬達聲，一輛拖拉機從秸稈堆後面出現。馮姓車主停下他那輛泰山t-25拖拉機，問我幹嗎。
「柳條邊？」他重複了一遍。「你就站在上面啊。」
我長長地鬆了口氣。
「這裡就是那條壕溝，護城河的一部分。那個土堤就是屏障。」馮先生從車上下來，領我穿過一篇玉米地，來到一處空地。「這兒就是屏障。現在你看都種上大豆了，還有這個，」他邊說邊將手伸進溼潤而肥沃的土壤，扯出一條根，「是花生。」
我坐在馮先生的拖拉機後面，雙手把著他的肩膀，沿著柳條邊的遺蹟顛簸。他把我捎回主路，指著對面一條水溝。「你看到那邊的記號了嗎？」
我只看到一堆垃圾。但馮先生下了車，走向那片潮溼的土地，接著在一個被推倒的白色花崗岩的牌匾前停下。
「這是政府在這兒立的第二個。第一個呢？不見了。」他大笑起來，補充說：「你懂吧，就是被偷了。這石頭不錯。」
新的這塊沒有好好立起來，正面朝下陷在地裡。把上面覆蓋的野草扯掉，能看到一段文字，說這是西柳條邊的一部分。文字說，這條路之前經過的關隘，是蒙古和滿洲的分界。
另一輛拖拉機看見我們也停了下來，接著一輛小汽車停了下來，於是，有五個人一起站在及腳踝的水裡，盯著那塊石頭。要是這個「標記」做得好一點，應該把乾隆皇帝寫柳條邊那首詩的最後幾句包括進來：
意存制具細何有，前人之法後人守，
金湯鞏固萬年清，詎系區區此樹柳。
馮先生和另外幾個人離開了。我忍受著烈日與飛揚的塵土，為了等車在路邊足足站了一個小時。為了打發時間，我拿起一個空礦泉水瓶，裝滿軟軟的沙子，作為紀念，並衷心感恩這裡沒人在叫賣這種紀念品。一輛裝滿西瓜的卡車經過我身邊，猛地剎了車。司機跳下車來，沿著路邊走回來。他說我看起來像個美國人，問起歐巴馬和美國經濟的情況。說我們的歷史比起中國歷史簡直太短了。還問「美國的西瓜賣多少錢一斤」。我在中國的任何地方都有可能遇上這樣的聊天。但不同的是我倆之外完全沒有旁人，周圍只有向日葵、花生和不時飛過的蜻蜓，大概在偷聽我們不斷轉換的話題。「這裡就是柳條邊，」我有些驕傲地說。司機問道：「柳什麼？」
引自乾隆詩作《柳條邊》，全詩為「西接長城東屬海，柳條結邊畫內外，不關阨塞守藩籬，更匪舂築勞民憊。取之不盡山木多，植援因以限人過，盛京吉林各分界，蒙古執役嚴誰何。譬之文囿七十里，圍場豈止逾倍蓰，周防節制存古風，結繩示禁斯足矣。我來策馬循邊東，高可逾越疏可通，麋鹿來往外時獲，其設還與不設同。意存制具細何有，前人之法後人守，金湯鞏固萬年清，詎系區區此樹柳」。——譯者
該縣原名清源縣，後因與山西省的清源縣重名，於1928年改源為原。——譯者