路上行人慾斷魂。（themourner'sheartisbreakingonhisway.）
借問酒家何處有，（enquiringwhereatavernis，）
牧童遙指杏花村。（aherderpointstoapricotblossomvillage，faraway.）
我告訴弗朗西斯，孩子們翻譯了「杜姆」那首著名的古詩。她問：「誰？」
「唐朝詩人，杜姆。」
「你說杜甫？」
「不，杜姆，那個詩人。」
「杜甫才是唐朝最著名的詩人。」
「不是，杜姆！寫關於清明那首詩的！」
「哦，杜牧，你沒發對音。」
弗朗西斯總是給我的中文糾音，我也給她的英文糾音（次數要少些）。我一直拿她那次把優勝美地（yosemite）發成優斯美地來取笑。還有一次她說很喜歡那個叫做南方小雞仔的樂隊，也經常被我在玩笑間提起。
我說杜姆，她就完全猜不出來是誰。非要發音正確才行。這在我眼裡簡直荒唐。要是一個人在70號州際公路上問這是不是通向達薩斯的路，絕不會有人說：「達薩斯？沒聽說過。」肯定知道是達拉斯啊！
「那首詩很美。」我在紅旗路上向北走，弗朗西斯在電話裡說。此時有小雨點滴在我的眼鏡上。「中文裡是押韻的。最好英文翻譯過來也要押韻。」
原詩中結尾的字分別是紛、魂、有、村。「這叫韻腳，笨蛋。」她把我說得更糊塗了。我趕緊轉移話題，問她清明節準備怎麼祭奠父親。
去年秋天，弗朗西斯的父親在深圳去世。這個南部沿海城市緊鄰香港。1989年，弗朗西斯的大哥放棄分配的會計工作，搬去了那裡，自食其力，進入中國最早的中介公司，從底層做起，最終在管理層佔據了一席之地，給父母買了套房子。弗朗西斯的父親很高興能離開嚴寒的東北，回到自己童年記憶中的南方。因為腸梗阻併發症，他去世了，彌留之際，家人都陪在身邊。
他的骨灰被裝在一個鞋盒大小精美雕花的大理石骨灰盒裡。盒子被放在骨灰庫的架子上，等著入土。清明節，弗朗西斯去了那裡，說要把爸爸帶出去「透透氣」。她從架子上拿起骨灰盒，來到溫暖的陽光中。這是專門用於燒紙錢和焚香的地方。她掀開盒蓋子上蓋著的金色布片。蓋面上嵌著爸爸的一張黑白照片，也是她最喜歡的一張：穿著黑色運動衫和白色正裝襯衫，一邊嘴角微微翹起，略含笑意。她像在機場接人一樣大喊一聲「爸爸」，彷彿父親只是去了一次長途旅行，又跟她在接機口重逢。
過節吃飯，弗朗西斯和哥哥陪著母親跟爸爸說話。「我做了你最愛吃的，燉豬蹄。」媽媽邊說邊把菜放在骨灰盒旁。「抽根菸，爸爸，」弗朗西斯說著，點燃一支菸，放在地上。哥哥則倒了一小杯白酒，舉了舉杯，然後放在點燃的煙旁。弗朗西斯說，亡故的親人每年這個時候，回到我們身邊。
她的母親燒了各種各樣的紙錢，這在陰間屬於法定貨幣。她端出更多的菜，催父親多吃點；又講了他離世後家裡發生的事情，讓他放心，大家都挺好。她還說，丹丹的老公都搬去荒地了呢。弗朗西斯補充說：「那兒每個人都想您。他們一直問起您。但您現在就跟我們一起吧，這兒暖和點。」
兩個小時，一家人就這樣陪著他，坐在陽光裡。
「這片兒沒有墳，也沒啥稀奇的。」三姨坐在炕上說。「死了就死了嘛，不見了。」
她穿一件鼓鼓囊囊的黑色絲質棉衣，黑色布鞋，頭上還有一頂破破爛爛的黑色氈帽。灰白頭髮打著卷，從帽子周圍垂下來。說話的時候，一顆齙牙不斷觸碰到下嘴唇。她感覺像那種「萬事通」的圖書管理員，熱情活潑健談和弟弟三舅的沉默寡言形成鮮明對比。她經常默默把我在社交上的失禮看在眼裡，等過一段時間，她覺得我不會尷尬了，再告訴我（其實無論何時告訴我，都還是會尷尬的）。「去瞅瞅朱姨，」她說，「給她捎點兒肉去。讓她做給你吃。幾個星期前你經過她家，沒去看她在沒在，沒去打招呼。」
如果我是啥大人物，肯定會選三姨做我的總參謀。不過我沒權沒勢，所以她就只是我最喜歡的阿姨。她住在紅旗路旁第一個房子裡，離中學只有八百米。這是這片兒造得最牢固的房子，不是磚砌的，用的是混凝土。「我從來沒當過農民。」她說。她父親是個共產黨幹部，1950年代被派來荒地監管一個國有糧食倉庫的建設。現在那個火車站附近的倉庫已經廢棄了，外牆全部生鏽。在五十五歲強制退休年齡之前（女性的退休年齡。男性可以工作到六十歲），三姨在村政府做幹部。而現在她的主要工作就圍繞紅旗路邊那些粉色和白色的虞美人展開。「我自己花錢買的種子，」她經常跟我提起，「那時候東福米業還沒給村裡花錢呢，我早就種了這些花，街上能漂亮點兒。」
我從學校回家的路上，經常會去看看她。從某種程度上說，我必須去，三姨家有扇窗子正對著紅旗路，從路上過的人基本上逃不過她的眼睛。
我喜歡跟她丈夫坐下來聊聊。這個男人和我一樣，很好地融入了女方的家庭。他讓我叫他三姨夫，不過最正確的叫法是三表姨夫。他慈眉善目，大大的眼睛裡總是閃爍著好奇，笑起來嘴巴抿得緊緊的。滿頭白髮剃得很短，能看到斑斑點點的頭皮。他瘦瘦的，藍色嗶嘰外套和褲子都有點大，鬆鬆垮垮地飄著。
他喜歡看比賽，所以我倆經常坐在炕上，看電視上播的體育比賽，隨便什麼都行。下午一般會播女子排球，或者重播英超聯賽的某一場比賽，要麼就是斯諾克檯球比賽。三姨夫不太喜歡斯諾克，我還蠻喜歡的，因為打出一杆之後和下一杆之前那長長的沉默中，三姨夫會跟我聊天。然而，每次他剛起個頭，跟我講他怎麼來到荒地的故事時，比他更高大更結實的三姨就進屋來，打斷了談話。她簡直就像一個談話中的大雪球，從山頂上直直地滾下來，那股氣勢藐視一切，存在感爆棚。
「那前兒我們都說啥你知道嗎？」她問道。「要是病了，你要麼繼續活著，等病好；要麼等死。這邊根本沒醫院，沒診所。我有個姐姐，已經上了學，你丈母孃有個妹妹。她們倆都死了，得的是肺結核還是肺炎，那前兒根本不知道啥病，病了要是好不起來，就死了。沒其他的，不像現在，帶病還是能活得挺好。你來的時候我們還在嘮那些墳。今天是清明。她們的墳在哪兒？沒了！毀了！都只剩下田了。現在大家都是火化，骨灰放在吉林附近。我們這兒那前兒還有個廟呢，56年也給拆了，當時這兒變成個生產隊，荒地建了村。」
歷史就從那時開始。
「今天這風，大得呀，」三姨說，「從蒙古來的風。刮過去天氣就好了。你媳婦兒說香港天氣怎麼樣？大太陽？很熱？一個國家有這麼多氣候，真不錯哈。那邊還樹綠花開的，這兒就下大雪了。我的花兒全都凍了。」
她丈夫把目光從電視上移開，注視著她，眼裡全是愛。
她沒注意，繼續滔滔不絕：「我小時候，住的那個村兒離吉林更近，叫沙河子。到處都是小山丘，一座連著一座。我們用樹枝啊，廢料啊，做了雪橇，就盼著下雪。天天在山上滑雪。我沒有冬天穿的棉鞋。一直穿這種布鞋。到處打著補丁。回家臉凍得通紅。但都挨著吃飯才回。你知道我們那前兒吃啥不？」
鄉村裡的回憶通常都離不開食物。
「大豆玉米麵窩頭，醃小菜兒，有時候還有土豆。夏天的時候吃黃瓜、辣椒和茄子，啊，肯定還有白菜。我們能種的就這些。沒肉吃，過年才有。就是一塊兒豬肉。那前兒沒誰給紅包。老百姓誰有錢啊？那是40年代，解放前。到我孫子孫女兒就不一樣嘍。」
我問三姨知不知道是她哪個親戚先來東北的，什麼時候來的。「我在這兒主要是因為我的先人吃不飽肚子！」她大笑。「原來在山東省，那兒大饑荒。哪一年？那兒總在鬧饑荒。根本不在意哪一年。就是饑荒年唄，這個名字不錯哈？」
三姨夫大笑一聲，甩給我一個眼神，好像在問：「她是不是很有趣兒？」
「兩兄弟每人背了個小包袱就上路了，走了一年，跨過長城，來了東北。他們倆吵架了，沒人知道為啥。也沒人知道他們是哪個村兒來的。結果他們就分開走了，一個繼續往北走，在吉林市住下。我也不知道另一個兄弟咋樣了。吉林那個找了份工作，幫著抬要運走的玉米和高粱。攢夠錢就買了一套馬車，能運更多的東西。他在這片兒買了些地，建了屋，租給做工的人住。」
這是三姨的爺爺，一個種玉米的人。「我們運氣挺好。總有玉米麵兒吃。那前兒房子都是茅草啊，樹枝啊蓋的頂，屋裡就存著很多玉米棒子。不過天氣還是冷。每年就這段兒，開春的時候，我們就用新的泥把牆再糊一層。冬天打霜，牆上都鼓起泡，房頂上耗子到處亂躥。」
三姨舉起雙手，手指靈活地擺動，好像十隻亂躥的耗子。
她爺爺在村子附近的鎮上開了個糧店，不過在松花江對面。「他跟我講，我們原來住的那個地方現在被水全淹了。沉下去了。他還說以前老用蘆葦編了筐子，拿著杆子，划著小船，在水裡逮鯉魚。水很清，一眼就看到底了。冬天把冰弄破，伸下去逮青蛙和大頭魚。像這樣！」
她抬起手戳向我的膝蓋。三姨夫驚得往後縮。三個人哈哈大笑。
「你講這些故事好像都講得不耐煩了，」我打趣三姨。但她根本不覺得我在開玩笑。
「不煩！」她突然嚴肅起來。「我從來沒講過這些故事。跟誰講呢？」
三姨夫補充說，這兒的人，什麼都知道。
ichinareconstruction/i，1952年由宋慶齡創辦。創刊時為英文雙月刊，1955年起改為月刊。以宣傳中國經濟建設和社會生活新面貌為主。1990年1月改名《今日中國》。——譯者
即殲-10戰鬥機。——譯者
美國在冷戰期間修建的避難所，「古巴導彈危機」一旦爆發，可用於防核輻射。——譯者
其實是南方小雞，dixiechicks。弗朗西斯說成了dixiechickens。——譯者