他聳聳肩，面對即將到來的豐收，似乎很謹慎。
三舅拒絕把自己的莊稼承包給東福米業。目前看來這是明智之舉。上次豐收之後，他一斤米賣兩塊五，價格是前一年的兩倍。拋開成本，賺的還是比東福米業合同中付給農民的錢多了一半。
和三姨一樣，他也拒絕搬到新蓋的樓房裡去。公司代表也沒威脅過他或說他固執什麼的。那個代表很理解三舅想住在老屋的心情。不過，每晚三舅做晚飯的時候，從廚房的窗戶看出去，就能看到落日下的吊車和越來越多高層建築的剪影。「那些樓越高，」他說，「就顯得越近。」
糧站是國有的，也賣農藥和種子。世界上一共有超過十四萬種米，糧站裡種子的種類大概有二十多種，都是適宜在此地區的土壤裡栽種的。三舅和這裡所有的農民一樣，像進行對沖賭注似的，選了五種，有的名字聽起來像是吹牛（超優1號），有的比較技術流（農院7號），有的有發明創造的意味（吉粳66號），有的則充滿詩意（一個日本品種，翻譯過來是「一小片秋日的田野」）。
這些種子都裝在一個個袋子裡，袋子掛在牆上，牆上裝飾著幹米糠，還有除草劑的廣告標語：「創造優質稻田，噴灑一次足夠！」有的種子也做廣告，比如豐領8號（還有9號、13號、14號），保證有高產量。店裡還貼了很多照片，成熟的稻穀沉甸甸地垂著頭。
在我眼裡，所有種子看上去都一樣。但三舅對每個品種的特點如數家珍，就像汽車推銷員在描述新款的效能。「這種成熟需要一百四十五天，這個要少幾天。但真正的不同是這個每穗有九十粒，其他的可能要多三分之一。所以肯定收得要多些，但要確保都成熟，不生病。整個夏天都要擔心蟲啊害啊的。」他不停搖著頭。
整個糧站瀰漫著一股發黴的化肥味。牆漆和二十二中教室的顏色一樣。不過，漫長的寒冬過後，這裡人氣很旺。糧站一開，就意味著農忙季到了。牆上貼著一張圖表，告訴大家如何根據太陽週期來為一塊地備耕。現在是穀雨期間，該做秧床了。
「我都不知道，原來是先把秧床做好再挪到田裡去的。」我大驚小怪。「我還以為就是在田裡走，然後把種子撒進去呢，像這樣……」我模仿著蘋果佬約翰尼撒種的動作，伸出一隻手左晃晃右晃晃。
三舅大笑不止，櫃檯後面的售貨員也忍俊不禁。
「這樣怎麼種稻子啊，餓死你算了！」
實際上，雖然我這種方法產量低下，理論上還是成立的。不過這是我後來才聽說的。當時我只聽見他們用了很多不同的中文詞語，中心思想就是說我傻不拉嘰的。三舅說我是笨蛋，彪子，山炮……我好幾個星期都沒見他這麼高興了。
我在一片歡樂中插了句嘴：「挪到田裡應該很累吧，天天彎著腰。」
他哼了一聲。「有機器！機械水稻插秧機！把秧床放到機器上，機器就把它們插到田裡。」聽三舅這語氣，彷彿是多年聽從他調遣的機器人老夥計。我問他，機器是什麼時候進村的。他說，「去年」。
輪到我發表獨到的見聞了。在加州，這種短粒米的播種，是由低空飛行的螺旋槳飛機來進行的。種子直接從空中播撒到地上，像冰雹一樣從泥地中反彈起來。此時站在田野中，會覺得自己正經歷一場西方婚禮中的撒米儀式：種子落在你的頭髮上，藏在衣領下，甚至鑽到鞋子裡。
售貨員說，「那誰還幹活啊？都用上飛機了。」
「我們是有機器來插秧，」三舅強調，「但還是需要準備種子，給田裡除草。我們還是要幹活的。」
「不過年輕人是不想下田了哈。」售貨員說。
這是大實話。沿著紅旗路走回三舅家時，我們看到田埂上犁地的或是在院子裡準備秧床的人，都跟三舅一般年紀。他快滿六十七了。
東福米業門口的摺疊電子門是開著的，辦公大樓的門也是敞著，這可不太像中國的公司。我暢通無阻地走進去，說想見老闆。他不在，但公司的農學負責人說可以帶我參觀一番。這位劉博士五十多歲，穿著一件實驗室的白大褂，裡面是一件手打的毛衣。鼻樑上一副厚厚的「酒瓶底」，眼鏡後面那雙眼睛看到我並無驚異。
「你就是那位老師嘛，」她說，「我經常看見你跑步。你怎麼知道往哪兒跑？」
「我就往江那邊跑，或者往山丘那邊跑。」
「你迷過路沒？」
「挺想迷路的。」
「你應該畫個地圖啥的，到溫泉去賣。那些遊客都喜歡開著車四處照相。」
「我還沒跑到過那些山呢。那只是我的目標，來回要十六公里。」
「好遠啊！簡直要一溜煙兒跑城裡去了。」
劉博士就住在城裡，吉林市。她在那裡的一個農學院教書。講起自己的經歷，時間順序分明，語速飛快，就跟事前背過稿子似的。1990年代末，荒地當時的村長僱了個司機，叫劉延東（跟劉博士沒有親戚關係）。上面有官員來視察，村長就派這位劉先生去買最新鮮的大米。劉先生經常跑到隔壁一個鎮子去，那個鎮子自己有大米加工廠和拋光廠，米的賣相和味道都比荒地的好。
「他腦子靈光嘛，」劉博士說，「就想，‘要是我有錢，就在荒地開個自己的大米加工廠’。」
但那時候他沒錢。他家是荒地最窮的幾戶之一。而且，就算加工廠開成了，他也得買米。還不能隨便買，得買高質量的米。
「他就去我們農學院找主任，但當時他不在。劉先生就碰巧跟我聊了聊。我當時在研究有機大米，是省委書記提議的。這種試驗專案也算他的政績。劉先生和另一個司機是合夥人。他們開的是現代。對，是黑色的。」
我問車是不是黑色，她邊答邊笑。當官的，從國家主席到荒地村的村長，坐的都是黑色車。
「我就跟他們講試種什麼水稻品種最好。他們走了。後來又回來問我，能不能教他們怎麼種。我就跑來這兒，在他家裡住了幾天，看他們是什麼樣的人。他們想做些對村裡有好處的事兒，別處沒做過的事兒。我跟他們說：‘聽著，你們要是想賺錢，沒關係，別藏著掖著。但我不在乎你們的錢，我在乎我的研究。’」
劉博士面帶微笑地回憶自己這些「豪言壯語」。
她告訴劉先生那群人，國務院撥了專款，發展綠色食品產業。劉博士建議他們做種植有機水稻的先鋒。
「劉先生說，‘你想幹什麼都行’。那是2000年4月8號。他給公司取名叫東福，是他和他合夥人名字的最後一個字。接著他開著現代到處跑，拿批條，蓋章，剛開的時候叫東福科技試驗基地。科技啊試驗啊這種名字，發營業執照的機構都挺喜歡的。」
「當時全部辦下來花了七百元，不過我還是跟著農委會那個辦事員，免得她貪錢。我說辦得太貴了，我們就是個小公司，而且是試驗的。最後，她只收了我一半的錢。」
這個故事堪稱現代中國的商業寓言。一個窮困潦倒的鄉村司機，巧遇一位農學家，二十二天內從無到有，建起一座農場。我本來挺懷疑故事的真實性，直到聽劉博士說她為了辦執照便宜而去講價。這太符合東北大媽的性格了。
「2000年7月，我參加了省上一個農業大會，」她說，「我就開始了副業，搞公關。接下來的一年我簡直就是公司的活廣告，跑去大連、西安、北京，跟那些當官的介紹我們的農場。第一次收成沒人理，第二次就獲得了國務院的撥款。劉先生終於如願以償開了加工廠。我帶你去看看咱們的新廠房。」
我們經過一個地方，那兒剛剛舉辦過公司的乒乓球賽。橫穿馬路之後，就看到恆溫的筒倉，裡面是公司儲存的兩百八十噸加工過的大米。
「這裡原來全是沼澤地，划船才走得了，」她說，跟三姨告訴我的一樣，「那時候就已經很平了。抽乾水之後，工人從松花江那兒挖了一條灌溉渠。1965年開始種的稻子。」
「我姨說是1955年，」我糾正道，「她那時候就住在這兒。」
劉博士問我姨是誰，雙眼懷疑地眯起來。我感覺快接近旅程的尾聲了。結果沒有，她知道三姨，知道她在路邊種了那些花。她應該在腦子裡按了個刪除鍵，重新填上正確的種稻起始年份。
「那時候農民種出來的稻子，和現在比真是太少了。」她說。我們在窄窄的田埂上走著，儘量保持平衡。東北的大米產量佔全國的12％，不過只有一半是這種短粒黏米。「很強壯，也抗凍，」劉博士說，「很適合有機種植。」
東福米業使用的肥料是動物糞便。劉博士提到，有機化肥一半都是用羊糞做成的。現在灌溉公司已經不用松花江的水了，是從地下十二米處壓出來的水。「很乾淨，我們隨時都在監測。」她說。
隨著中國的發展，食品安全和環境汙染迅速成為全國關注的問題。2010年，全國進行了一場土壤調查，結果被定性為國家機密。但是2013年，一位中央高官宣佈，全國有將近八千萬畝土地汙染嚴重，「不應進行農業活動」。這個面積相當於整整一個馬里蘭州。2014年初，政府公佈了一項為期八年的調查結果，全國有五分之一的農田汙染嚴重，多數位於華中和華南。
「確實，我們公司最頭疼的就是汙染。」劉博士帶我走在稻田間。我想起那位園丁長擔心最近的土地取樣結果，還有從吉林市到荒地一路上看到的飼料廠、化肥廠和酒廠。我想象著村民和我自己體內發出放射性的綠光。
「沒事兒，」劉博士說，「別擔心。我就不擔心。」
沉默了一會兒，她承認，剛才沒說實話。她很擔心雜草和蟲害。「我們試驗過各種各樣的預防方法。農忙的時候我們把產蛋的鴨子放進田裡，就是在你看到的那些小木房子裡。小鴨子滿月的時候，就能到處遊著吃蟲子。我們還往水裡放過螃蟹，這些傢伙挺能吃。」
我說我喜歡鴨子。在只有蟲聲鳥聲的寂靜鄉村，看著它們在田間遊過總能讓我微笑。鴨子們看起來總是一副心滿意足的樣子。
劉博士卻說得咬牙切齒：「這些鴨子給了我一個大教訓！有一年我給它們開小灶，特別好的有機飼料。你猜怎麼著？它們就不吃田裡的雜草了！它們變得特別懶，天天等著我餵它們吃好的。真是好笑。給它們吃好的，反而不幹活了。下雨的時候，它們就情願待在小房子裡，等著人來喂。」那一回合算是鴨子們贏了。第二年，劉博士減少了大餐的分量。現在，它們又開始大吃特吃雜草和蟲子，吃得圓滾滾的。
這也是個寓言，鴨子給了人一個教訓。劉博士老把這個教訓講給那些將莊稼承包給東福米業的村民聽。
「每年豐收之後，我們就把農民們召集起來開個會，」她說，「那些把土地租給我們自己不種的人也有份。每次都給他們再講講怎麼挑選高質量的種子，秧床的土壤溫度該是多少，怎麼挑選優質秧苗，淘汰其他的。農民們很熟悉這個過程。我們中國人種地種了幾千年了。不過每年不管有什麼新科技或新機器，我們都會重新講一遍這個傳統的過程，免得他們忘了。」
我想起公司發給三姨的掛曆上有一張講座的照片，說有的農民肯定不認真聽講。
「當然啦！」劉博士笑著說。「所以我訂購了掛曆，每個月都寫著相應的說明。用了很大的紅色字型，閃閃的，很漂亮。過年的時候我們當禮物發出去。我希望他們的孩子也能多看看，好歹瞭解一下我們的農耕傳統，就算他們自己永遠也不會親手種地。」
johnnyappleseed，美國西進運動中的一名傳奇人物，在蘋果的種植和傳播過程中起到了很重要的作用。他的形象家喻戶曉，出現在很多作品當中。——譯者