夏天的荒地村生機勃勃。一團團棉花般的白雲倒影在水窪之間，魚兒跳躍在水面上，鴨子嘎嘎，青蛙呱呱。我在紅旗路上散步，隨處可見毛毛蟲和立在葉尖上的蜻蜓。拖拉機開過廣闊的綠色稻田，一直延伸到遠處的山腳下。還有兩個月才到收割的農忙。接著北風就要造訪，太陽在下午4點前就會下山。這短暫的夏天，值得仔細品味，好好珍惜。
周邊旅行一圈後再回來，感覺這片土地格外寧靜。一眼望去，沒什麼好看的，實在讓人鬆了口氣，心理負擔全消。與哈爾濱相比，要描述荒地，彷彿只能講述它的過去，現在沒什麼好講的：沒有博物館，沒有地方報紙，沒有墳地，沒有標牌，沒有圖書館，沒有故居或戰場的遺址。村民們說起最近村裡的一些發展，一家人可以一起種一片地，得來的收成自由買賣；他們帶著驕傲，滿足於沒有戰爭、饑荒、土匪強盜和跟隨政策變動的生活。我萬分理解這種驕傲。我走出紅旗路，往三舅家走去。他看到我，第一句話就是：「你回來啦。你走的時候，啥事兒都沒有。」
我想想背包裡那些寫得滿滿當當的筆記本，心想「啥事兒都沒有」還真是新鮮。三舅的意思很簡單，一切都好：沒人生病，稻子長得挺好，天氣也不反常。他帶我走過他那片地的田埂，稻子正按部就班地成熟，青蛙在我們的腳邊瘋狂地跳來跳去。咱倆是來除草的。那些影響稻子成熟的野草有學名，就像來自《芬尼根的守靈夜》：鴨跖草、豬殃殃、稗子。
三舅主要搜尋一種三個葉片的單株野草。這種草必須用手拔。但除草劑效果還不錯。「稻子長得挺好，」他說，「你媳婦兒呢？」
「她在香港。」
「挺好，有工作就好，」三舅說。接著就直愣愣地看著我，黑黝黝的臉上帶著茫然的表情，這些日子好像又新添了幾道皺紋。他的左眼總是流淚，像白內障的前兆。從田野那頭遠遠看過來，他仍然是個矮胖結實的壯年男人，一頭白髮理成清爽的平頭也顯年輕。但走近看，六十七年的歲月全在他臉上縱橫交錯地刻著呢。我想，也許把他的莊稼籤給東福米業，搬進一個設施齊全的現代公寓，未嘗不是個好主意。
「她在那兒工作，你大老遠跑這兒來，」他說，「你怎麼給得起這個錢？」
我的開銷很少：坐火車，吃餃子，租房子，偶爾路上住個便宜旅館。一個月的花費頂天了也就幾百美元。但這個數字在三舅看來已是天價。三舅覺得大蔥的價錢也是天價。
「現在啥東西都更貴了，」他說，「以前從這兒到荒地診所，坐三輪兒只要五塊錢，現在都七塊了。一年漲了40％啊。種子也漲價了。豬肉漲得太嚇人了。」一年前，一斤豬肉十二元。現在一斤要十九元。
話題從我的生計（或者說沒有生計），轉移到各種東西的價格上。很多村民一談起物價，都像開啟了話匣子，總要花點時間發表兩句意見。三舅如數家珍，說了很多漲價的東西，從肥皂到牛奶（和去年相比漲了9％），再到大蔥。在東北菜裡，大蔥的地位就像義大利菜裡的牛至葉。三舅現在去市場買蔥，都講不下來價了。「今年我就自己種。還種了土豆、（西紅）柿子和洋蔥。我還買了只母雞，因為雞蛋也漲價了。」
通貨膨脹是全國性的。最近一次在火車上，我看到周圍的乘客一邊大聲啃著煮玉米，一邊讀著《貨幣戰爭》《歐元系統的崩潰》《非理性的積極力量》這類書籍。政府採取了多種措施抑制通貨膨脹，然而，那天早上的報紙頭條，依然報道說油價又創新高，達到每加侖四點九一美元。另一篇文章寫道，中國一個很受歡迎的網上論壇投票選出「漲」為年度漢字。其選票超過第二名「怨」差不多五倍。
火車經過一片寂靜的青紗帳，我問坐我旁邊那些來自各行各業的男女老少，怎麼看漲價這件事。不問則已，一問大家就七嘴八舌地討論起飛漲的房價，還有食用油漲價了，衛生紙漲價了，機票漲價了，學費也漲價了。大家討論得越來越熱烈，乘客們義憤填膺地指責那些囤貨的，炒房的，說漲價這事兒真是「氣死人了」。在中國，這些基本都上升到私人恩怨的高度。突然間，一切都被漲價席捲，包括我之前還安安靜靜的火車之旅。
所以，中國社科院一年一度的《社會藍皮書》將物價列為公眾最關心的事情，也在意料之中。中國的消費者物價指數，也就是通貨膨脹的計量器，在2011年3月漲了5.5％，創造了漲幅新高。主要推手是食物價格，平均上漲了11.7％，某些地方的蔬菜價格甚至翻了倍。
康師傅，全國最暢銷的泡麵，漲價10％，宣稱說是配料漲價了。而法國超市連鎖家樂福不同意，於是全中國一百六十九家家樂福拒絕上架康師傅的產品。既然跟法國商家扯上了關係，就讓我們充滿法國激情地喊上一句：漲價啦！！房地產的價格仍潮漲不止：在與香港接壤的城市深圳買一套一百八十五平米房子的錢，能在紐約最好的地段買一套四房公寓。
就連死者也沒能逃過漲價。在私人運營的深圳羅浮山永久公墓，一個售樓小姐告訴弗朗西斯，出五萬元，能讓她父親的骨灰在山上一個一平米的墓地裡安放二十年。之後可以選擇再放五十年，不過前提是公墓還在，沒變成房地產建築工地。
「如果選那些風水好一些，也就是背山面水，能看到池塘山谷的公墓，」售樓小姐說，「那就要出七萬塊。那些都賣得快。我建議你今天就出手。一天一個價。」弗朗西斯迅速選了個風景不錯的墓。
我可不敢跟三舅說真實的價格。我只是跟他說，弗朗西斯去了選定的墓前，跪下來，跟爸爸講家裡又發生了什麼事，將他的骨灰入土，在地上磕了三個頭，傷心地哭了，然後告別。
「嗯，挺合禮數的，」三舅讚許地說，「要講孝道。」這話能從三舅嘴裡說出來，那就是最熱情的讚美了。我的內心一下子柔軟起來，想起那天手上捧起新鮮泥土的味道，頭磕在墳墓旁的地上那種接地氣的感覺。接著三舅發問了：「買那個墓，花了多少錢？」