三姨話鋒一轉，講起了她弟弟的故事。她弟弟小時候在吉林城上學。她說那時候城門還在，但城牆和木頭建築都毀了。「幾個月前你不是問我日本子佔東北的事嗎？我就跟你講講我記得的，」她邊說邊把我迎進屋。三姨夫給我們倒了幾碗熱氣騰騰的豆奶。
「你問我那前兒這兒是啥樣兒的，」三姨坐在炕邊，開啟了話匣子，「我還記得偽滿洲國的事兒呢。我那時候還小，小日本就來了。他們幹嗎來的？我聽現在的人說，他們是來挖礦的，還要修大壩。但修大壩和挖礦的都是咱中國人啊。你要是不幹活兒，他們就打你，把你扔到死人坑裡。」
「您見過日本人嗎？」
「他們住在吉林市的一個區。我見過日本女人，穿著和服，背上還揹著孩子。她們穿的鞋子是木頭做的。那時候人行道都是木頭的。那鞋子聲音響著呢，噠噠噠。她們臉上抹著粉兒，吃得可好啦。她們的衣服都是綢子做的，穿著別提多好看啦。咱中國人呢，穿的都是舊棉襖，自個兒織的，自個兒染的色。我的褲襠經常扯爛，家裡的毯子都是粗布做的，全是跳子。」
「那前兒我還在上小學。每天早上都要唱偽滿洲國的國歌。唱的是偽滿洲國國歌的顏色什麼的，好像是這麼唱的……」
她哼哼了個調子，還模模糊糊來了幾句日語歌詞，大意是：
我們的國旗飄啊飄，飄啊飄，紅、藍、白、黑、黃。
我愛我的國旗，國旗飄啊飄，飄啊飄。
「要是唱的不對，老師就要拿木頭教鞭打三下手心。」她說。「我可不想手一直腫著。所以我還記得些日語。」她一口氣用日語從一數到了十。
偽滿洲國的五色國旗代表了五個民族，也就是整個東北地區，從長城到西伯利亞。大背景是芥末黃，模仿的是清朝的旗幟。但那條纖弱細長的藍龍已經不見，取而代之的是左上角一個方塊，裡面有幾個橫條，紅的代表日本，藍的代表漢族，白的代表蒙古族，黑的代表朝鮮族。
「老師教我們說，我們是滿洲人，不是中國人，」三姨說，「還說中文是滿洲語。不能說中國怎麼樣怎麼樣，沒有什麼東西是中國的。在學校只教日語。每天早上我們都要站起來向老師問好，說‘嗨！’跟電視上一樣，什麼東西都是‘嗨’，還要敬個禮。午飯的時候，我們要用日語一遍一遍地說‘謝謝’。‘阿里嘎多，阿里嘎多，阿里嘎多。’放學的時候，我們也要敬禮，說再見。回家路上，我就又能說中文了。不過只有一年，1945年，偽滿洲國就沒了。」
叛軍還沒到吉林，他們的中國敵人就先進入了那座城市。
「國民黨的軍隊很瘮人啊。先是七十七軍，後來還有八十八軍。他們跑到我們家裡來抓壯丁。我爺爺做不動了，他們就經常打他。我爺爺特別不待見國民黨。他們跑進我們家，我們得跪在他們面前。都是些混蛋。砍了我們的樹燒柴火，還打我弟弟，把他的頭都打破了。有十個兵，都圍上去打他。哦，對，日本子也來過我們家，但就是巡邏，往裡面看了一眼。但還是挺瘮人的。他們戴著頭盔，手上還有帶刺刀的步槍。但最糟糕的是在那之後。」
三姨戲劇化地壓低了聲音，低語道：「咔嗒咔嗒咔嗒。俄國人拉著馬車來啦。我就坐在樹上大喊‘毛子來啦’。女人們都躲進屋裡去。大家把門窗關好，手上拿著棍子。有時候一輛車停下來，裡面有兩三個俄國兵，然後他們就跑到我們屋裡看。他們把櫃子什麼的都開啟，見啥拿啥，我媽的手錶和金戒指都被拿走了。我們的狗朝一個兵叫，他就給了它一槍。但我舅舅把那個兵灌醉了，殺了一隻鵝送給他，他就走了。」
三姨說，有一回，一個俄國人把鄰居一個女人給強姦了。「他們說，完事兒後，他把她的腿綁在馬後面，一路騎馬拖著她，把她拖死了。」
為了避難，三姨的爹孃把她送到了荒地村。但依然危機四伏。「1948年，國民黨和共產黨在這兒的河那兒大幹了一場。聽到槍聲我就躲在炕邊上。那時候特別害怕。一顆子彈剛好打中了我們的窗戶紙。晚上我們可不能點燈。燈全都滅了。我們只好睡覺。可是我睡不著哇，一整晚心都怦怦跳。我們睡在地上，就躲在窗欞下面。那時候我才七歲。」
接著八路軍就進了荒地。他們和日本人、俄國人以及國民黨的軍隊不一樣，不會隨便進入村民的家。「八路軍就在院子裡悄沒聲兒地坐著，在外面搭帳篷住。他們自己去提水，自己做飯吃，從來不打擾我們。那前兒窗戶上都是糊的紙，沒有安玻璃。有時候他們會去戳窗戶紙，啪啪啪的，說：‘別怕我們。我們是來幫助你們的。我們不會欺負你們。’」
三姨模仿了幾聲衝鋒號，然後唱了起來：
起來！不願做奴隸的人們！
把我們的血肉，築成我們新的長城！
中華民族到了，最危險的時候。
每個人被迫著，發出最後的吼聲！
起來！起來！起來！
這首歌叫《義勇軍進行曲》，是1935年一部電影的主題歌，電影表現了東北被日本佔領後，做了亡國奴的東北兒女參了軍，立志將日本人趕出中國。這首歌后來成為中國國歌。然而，在十年「文化大革命」期間，詞作者田漢蒙冤入獄，慘死牢中。
三姨說，那十年的「國歌」是《東方紅》。「每天日出日落都要用大喇叭放，全中國的農村都聽得到。」她說著就唱了起來：
東方紅，太陽昇，中國出了個毛澤東。
他為人民謀幸福，呼兒嗨喲，他是人民大救星！
呼兒嗨喲這個詞讓我很感興趣，沒有實際意義，只是語助詞，有點像東北人感嘆時說的哎呀我的媽呀。據說，《東方紅》的歌詞出自一個愛國農民，他還給一首民歌寫了歌詞：
芝麻油，白菜心，
要吃豆角抽筋筋。
三天不見想死個人，呼兒嗨喲，
哎呀，我的三哥哥！
三姨熟記很多歌謠的歌詞。她臉上露出狡黠的微笑，說她們那一代必須唱歌。三姨夫站了起來，從炕和窗戶之間窄窄的過道走過去開電視。又是斯諾克的比賽。他無聊地關了電視。家裡朝南的窗戶從他的腰那麼高的地方一直到天花板。窗欞邊擺著一溜盆栽。
「我來澆水，」他說，「你倆嘮你倆的。」
「再唱一首就不唱了，」三姨保證說。不過我很喜歡她的表演。她的雙腿吊在炕邊，沒有著地。氈帽和灰白頭髮包裹著的臉上沒有一條皺紋，隨著歌詞內容露出或逗趣或嚴肅的表情。一口白白的齙牙像指揮棒一樣升起又落下。
最後一首歌是《松花江上》，是這一帶婦孺皆知的東北之歌，就像《牧場是我家》在美國西部一樣。這首歌以1931年日本侵略東北為背景，唱出了所有南逃的東北人的心聲。三姨唱道：
我的家在東北松花江上，
那裡有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱。
我的家在東北松花江上，
那裡有我的同胞，還有那衰老的爹孃。
九一八九一八，從那個悲慘的時候；九一八九一八，
從那個悲慘的時候，脫離了我的家鄉，
拋棄了那無盡的寶藏。
流浪流浪，整日價在關內流浪。
哪年哪月，才能夠回到我那可愛的故鄉？
哪年哪月，才能夠收回我那無盡的寶藏？
爹孃啊爹孃啊，什麼時候才能歡聚在一堂？
「人人都會唱。」三姨說。
「您是什麼時候學會的？小時候？」
「我不知道，」三姨回答，「生出來就到處有人唱。」
我笑了。在鄉下，好像什麼東西都是「生出來就到處有」。人人都是什麼都知道。九一八，九一八。從那個悲慘的時候，脫離了我的家鄉。殖民者的鞋噠噠噠。侵略軍的馬車咔嗒咔嗒咔嗒。內戰的戰場上血肉橫飛。八路軍輕輕戳著窗戶紙，啪啪啪，說我們不會欺負你們。起來！起來！起來！東方紅。呼兒嗨喲。1956年，荒地建村。
4h俱樂部（4-hclub）出自英文head，heart，hands，health四個詞的首字母。它的使命是「讓年輕人在青春時期儘可能地發展他的潛力」。該團體於20世紀初起源於美國，隨後於1913年傳入加拿大，並得到了迅速的發展和壯大，如今在北美洲。該活動自從傳入加拿大後很快傳遍全國，尤其在廣大的鄉村地區開展得轟轟烈烈。俱樂部早期主要為鄉村青年學習科學知識、提高技術本領、發展物質文明提供精神寄託，對鄉村地區的穩定繁榮起到了積極的作用。——譯者
美國電影，講述一家人在草原小屋開墾生活的點點滴滴。——譯者
此話出自賈珍之口，《紅樓夢》第五十三回，「寧國府除夕祭宗祠榮國府元宵開夜宴」。——譯者
賽珍珠曾經獲得諾貝爾獎，在美國遭到很多文學精英的嘲笑，認為她的作品缺乏文體風格上的細膩和巧妙，諷刺的力量，過分強調道德說教，更重要的是，太受大眾的歡迎，因而不適合被授予諾貝爾獎。在她之後11年獲獎的威廉·福克納寫信給朋友，表示他寧願不獲獎也不願意和「中國通夫人」為伍。——譯者
相關譯文全部引自《大地三部曲》（［美］賽珍珠著，王逢振等譯，灕江出版社，1998年）。——譯者
紅色恐慌，又名紅色恐怖，是指於美國興起的反共產主義風潮。——譯者
東北話，跳蚤。——譯者